Голод. Нетолстый роман

Когда пару лет назад все начали ходить к терапевту, остринка наших взаимодействий подвыдохлась. Началась игра по заранее утверждённым правилам – честная скучная игра. Больше не говорили непрошеной правды. Не соревновались в успехах. Не спорили до хриплых глоток. Не напивались вусмерть и не выясняли, кто кому прожёг сигаретой диван. Теперь просто извинялись и спрашивали, сколько нужно заплатить.

Я смотрела на тарелку макарон, на тающие снежинки пармезана, на вино, на торчавший из коробки острый нос моего любимого чизкейка и почти плакала, потому что не могла вспомнить, когда кто-нибудь делал ужин для меня просто так, а не в отсутствие умения проявить заботу и любовь. Так часто делало поколение наших бабушек и матерей, которым было проще убить полдня на холодец, чем произнести вслух: «Я люблю тебя, я дорожу тобой, я часто бываю несправедлива с тобой».

Подъезжая к щетине новостроек, я не могла поверить, что потратила тринадцать лет жизни в Москве, нервные клетки, слёзы, часы переработок, фрилансы для шампуней против облысения или, наоборот, густоты волос – вот на это. Некоторые дома моего ЖК лежали горизонтально, какие-то – резали небо, какие-то улеглись буквой «П». Страшный тетрис, с определённых ракурсов которого казалось, что здания вот-вот оживут и начнут наступать друг на друга.

С первобытными же я так долго играла роль уродины-неудачницы, что, кажется, бесповоротно превратилась в неё.

Вообще-то к касте праведников, наверняка знающих, какой совет тебе нужен в данный момент, Федя примкнул недавно. До сих пор не могу осознать эту метаморфозу: из весёлого раздолбая прямиком в страшный тип людей, которые делятся лайфхаками, как не концентрироваться на ерунде, советуют хорошие подкасты про умение слушать себя и говорят: «Просто надо полюбить себя таким, какой ты есть».

Выгорел? Нет, ты просто позабыл вкус крови

Я плачу, ведь меня никто не любит.

Даже я сама.

Выгорел? Нет, ты просто позабыл вкус крови

Зажор – он как запой,

Грязный» день – повод обожраться втрое больше обычного перед завтрашним «чистым»,