Книжная лавка

Поместите двадцать невротиков разной степени сдвинутости в замкнутое пространство вроде нашего, и глазом моргнуть не успеете, как начнут твориться странные вещи.

Запомни: то, чего боишься, никогда не происходит. Напрасная трата энергии. Твои нервы – враг твой.

Курт Воннегут как-то сказал, что большинство писателей таскаются по улицам, как медведи-шатуны, притом подстреленные.

На самом деле никто не мечтает работать в торговле, хотя это один из основных секторов канадской экономики. Платят мало, график жуткий, а иметь дело с клиентами – все равно что терпеть гостя, который напился, наблевал на ковер, а потом еще жалуется на беспорядок

Замечаю, что рука покупательницы лежит на стойке. Плохой знак. Если нужна опора, значит, готовится к долгой речи. Это как кафедра для проповедников и политиков.

Это наш шифр. «Хичкок» значит «страшная». «Феллини» – красивая женщина, но, чтобы что-то от нее получить, надо постараться. Помните, как Мастроянни полез в фонтан Треви за Анитой Экберг, а наградой за труды оказались лишь промокшие брюки? «Скорсезе» – девушка со странностями (представьте Роберта де Ниро в одежде служанки из «Мыса страха»), «Полански» – та, с которой связываться себе дороже (несовершеннолетняя, замужем, начальница…). «Кубрик» – холодная, отстраненная, держится как робот, ни проблеска эмоций, но что-то в ней такое есть… «Спилберг» – слишком старается понравиться. Вот такое авторское кино, не похожее друг на друга.

близость книг заставляет людей переходить на шепот

Именно к этому я и веду – нельзя принимать такие вещи на свой счет. Да, неприятно, но ни к чему тратить время на переживания. Не повезло в этот раз, повезет в другой.

Да, предлагать себя очень трудно. Для начала надо самому верить, что чего-то стоишь, а это не так легко, как может показаться.

Некоторые люди в чрезвычайной ситуации ориентируются быстро. Ко мне это не относится. Мозг наотрез отказывается сотрудничать с телом.