La sed

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos; por lo demás, acá adentro no hay nada para ver, acá no hay nada

Pero la certeza de la muerte está presente en todos y nadie la nombra, eso me enferma.

La oscuridad es absoluta. Tan negra que nombrarla está de más, que tener párpados es indistinto. A los muertos les cierran los ojos pero es una precaución que suaviza el horror de los vivos

El pasado se me aparecía como un dibujo iluminado por las llamas. No quería verlo: la persecución, la sed. Los gritos.

No importa qué hagamos o cuánto luchemos, esto termina acá, en el cementerio.

Los pobres intentaban escapar de la ciudad en tren o en barco; los ricos desaparecieron de la vista, refugiados en el campo. Se fueron, no solo para no morir, sino para no ver.

Hace muchos años la misma peste se hubiera representado así, como un ángel oscuro recortado contra un cielo de ceniza.

Pero no elegimos que la muerte viniera a nuestra casa, y sin embargo vino.

Por momentos me pregunto si está bien que esté arrojado a la muerte de esta manera, a sus cinco años. Si no debería ocultársela más.

No quiero decirle que a veces los cuerpos se meten en un horno para reducirlos a cenizas.

erotismo furioso de las estatuas femeninas,

persistencia en creer que cualquier vida interrumpida antes de tiempo es una flor arrancada, una especie de error de la naturaleza.

Es solo la carne la que conoce el horror; los huesos, cuando están limpios, bien podrían ser fósiles, pedazos de madera, objeto de curiosidad.

olor rancio, dulce, ofensivo, de la lenta descomposición de los cuerpos.

pesar de todo, la diferencia entre la vida y la muerte era un abismo. Y el cadáver de mi madre me reclamaba de una manera nueva, no sabía qué hacer frente a él. Si amarlo. Lo besé, pero en cierto modo no era ella. Le busqué las manos entre medio de los pliegues de la tela, y me explicaron que no se podía. Enfundada así, reducida a un estado larval, la iban a poner en la tierra y yo tenía una ventana de solo unas horas para desprenderme de ese cuerpo y aceptar que ya no era mi madre. Lo era, la reconocía, y también era el monstruo que todo cadáver es.

Los pactos secretos, los abusos antiguos, todas estas cosas llegaban de parte de las madres acompañadas de una sola clase de consejo: no lo hagas, no te metas ahí. Que no te pase. Y las hijas abríamos, mirábamos, nos pasaba todo, tarde o temprano nos quedábamos solas en el mundo.

Estaba tan triste que la sensación era aplastante, física, pero me obligué a llevar adelante el ritual de comer y parecer disfrutarlo.

nadie nunca se acostumbraba a ver una mujer sola en un bar.

Descargué el llanto más silencioso que pude para no despertar a mi madre. Ella no lo sabía, pero quería absorber lo poco que quedaba de su presencia, y me invadía por momentos la idea de que todo sería distinto cuando ya no estuviera el cuerpo de mi madre en este mundo. Ese cuerpo que incluso así, enfermo y dormido, emanaba para mí un poder suave, gentil, como un fulgor.

Me pareció que era mi trabajo tratar de sostenerlo todo, no derrumbarme.