Hermana

La gente piensa que es reconfortante decir que «la vida sigue», ¿es que no entienden que precisamente el hecho de que tu vida sigue, mientras que la vida de la persona que amas se ha detenido, es una de las angustias más terribles del duelo?

Por supuesto que estamos unidas. Somos distintas, sí, pero cercanas. La diferencia de edad jamás nos ha distanciado.

reconfortaba la acostumbrada escena en la que yo, tu hermana mayor, madura y superior, le decía a mi alocada, irresponsable y joven hermana menor que debería portarse mejor a estas alturas

(después de todo, cuidarte forma parte esencial de mis funciones)

Pero ya sabes que me enfado fácilmente y soy puntillosa cuando se trata de mi espacio personal.

Te necesito, ahora mismo, en este preciso momento, para poder coger tu mano, mirar tu rostro, escuchar tu voz. ¿Cómo puede una carta sustituir el hecho de tocarte, verte y escucharte, con todos esos receptores sensoriales y nervios ópticos y vibrantes tímpanos? Pero no es la primera vez que hemos logrado utilizar las palabras como mensajeros, ¿verdad?

siempre hemos estado una de la otra.

Te necesito, ahora mismo, en este preciso momento, para poder coger tu mano, mirar tu rostro, escuchar tu voz.

Mi primer impulso es salir fuera y pedirle perdón,

Pensar en tu risa me basta para sentirme valiente