Cuenta regresiva

Que fueras feliz.
Que tuvieras una vida mejor
que la no vida que ha sido mi vida,
un destino más amplio, más lleno
de cómodas oscuridades,
de confortables caminos, de sombras verdaderas. Y no lloraras con tus manos,
ni con otras manos. Que no te dolieras hacia dentro,
hacia esa piedra ubicua
con la que suelta el mundo su tremenda noche.
Que no tropezaras en el espejo
como lo hace el hombre.
Y que pasaran de largo las cosas que no se logran,
sin hacerte daño, sin llagas, sin despertarte.
No sé si porque te amo
adivino lo que no me dices, o sólo me lo invento.
Pero pienso que el dolor
reconoce a los de su propia especie,
a los seres que le son comunes. Los que llevan
el mismo fruto adentro de los ojos.
El dolor,
ese territorio heredado.
El peor de todos los sitios invisibles,
de los espacios inundados.

El exprimidor de naranjas dejó de funcionar.
Eso pasa.
Las cosas sin importancia
buscan su turno, se dan su importancia
así, no sirviendo,
dejándonos incompletos, ausentándose en el justo momento.
Y a mí
todo lo que es ausencia, ausentarse,
me rompe los vidrios. Ejerce una poderosa detonación
casi como el que se tira al piso al escuchar un bombardeo, una balacera.
Lo mismo hizo el sacacorchos.
No estuvo. Tal vez nunca compré uno.
Y el rayador, y el abrelatas
que nunca pensó hacerme tanta falta
me hizo salir al centro comercial
a buscarlo. Como una esposa cuando se enoja
y hay que ir por ella a casa de los suegros, o a buscarla con la vecina.
No sé por qué me afectan tanto las cosas
que dejan de funcionar, que se ausentan.
A veces he pensado en comprar dos cosas de lo mismo.
Pero no sé si yo pueda
en lo futuro
con dos ausencias.

La humildad es la sombra de una jaula
que lo ha intentado todo.
La humildad
es un sin remedio; es
la tela que se le agrega, que se le cose al pantalón roto.
Las reses
son humildes, ¿qué les queda?
Y no hay nada más humilde
que una gallina bajo la sombra pequeña de un árbol de duraznos.
Porque sacrificarse por el mundo
no es un acto de humildad.
Si yo pudiera también separar las aguas
o saber
que las puedo volver hacia el vino
tintas.
Pero humilde
siempre será una oveja que no tuvo
para comprarse otro disfraz
que no fuera el de oveja.
Y seguro
siempre soñará con ser el lobo.

el macho la observa.
La hembra está en primer plano
se acicala, suelta sus poderosas feromonas
y lo mira.
El macho se acerca con toda su vulnerable fuerza levantada
–tal vez con miedo al rechazo o a la mordida–
pero ella lo acepta,
el macho la huele.
El macho la coloca en la posición justa
y lame, huele y lame.
La hembra pareciera girar sobre sí misma.
Emite sonidos cercanos al cristal
o a las piedras que otras piedras mayores rompen.
Ahora es ella quien lo lame,
quien pareciera perdida en un olor poderoso;
entre sustancias que podrían endurecer una selva o un edificio. Lo lame
a fondo, todo, como si la magia en los cuerpos diferentes
se resolviera con la lengua, o tocando la garganta.
No estoy seguro si se trata de felinos, equinos
o algo similar.
Pero estoy seguro que no se trata de humanos.
No.
Nosotros somos distintos a los animales.

¿Cómo puede llegar una abeja
–así, torpe y abeja–
al librero?
Dejar sus alas
y confundir la funda de un libro
con ese olor abierto y femenino de los rojos.
No quiere leer,
eso es seguro. ¿A quién le puede interesar caerse
o ser de sueños
aplastado?
Pero es literal, una abeja,
¿qué hace entre los libros? ¿Cómo entró al cuarto?
¿Qué olor persigue?
¿Qué intenta conseguir? ¿Qué intenta
probar?
Posiblemente sea cierto.
Uno llega a los libros
–quién sea–
por accidente. Y
tarde o temprano
te aplastan.

¿Qué imagina
que hay
adentro de sus ojos?
Un niño con lentes, ¿qué imagina?
Su miedo no es miedo sino enojo:
¿quién pasó jabón por los ojos de otros niños
y los dejó limpios,
sin nubes untadas, sin nieblas permanentes,
sin mascotas borrosas; y se olvidó de él?
¿Qué imagina adentro de sus ojos?
Tal vez vientos enanos,
diminutos,
martillando mal,
haciendo mal su trabajo de claridades y distancias.
Pero ¿qué piensa un niño
o una niña
con cuatrojos? Quizá
sólo
en la importancia de esconderse.

No sé si porque te amo
adivino lo que no me dices, o sólo me lo invento.
Pero pienso que el dolor
reconoce a los de su propia especie,
a los seres que le son comunes. Los que llevan
el mismo fruto adentro de los ojos.
El dolor,
ese territorio heredado.
El peor de todos los sitios invisibles,
de los espacios inundados.
Y el desamparo, esa otra resignación.
Esa otra
manera de ver el mundo, de caber.
Sólo adivino.
Pero es que en ocasiones lavar un plato,
acomodar un cojín,
o dar de vueltas con un plumero en la mano
pueden ser maneras distintas de llorar,
de irse y de llorar.

¿Qué hubiera podido hacer la higuera?
¿Cambiar de mes?
¿Tener fe y afrutarse toda
con fe?
¿Moverse del camino para que no la mires?
¿Decirle a sus raíces: sean un par de pies,
y salir corriendo sobre las charcas?
¿O casarse con un higuero
y tener 2 higos?
Tal vez ser más práctica
y entender
que no puede ser diferente a otras higueras,
que no puede,
que la vida es un acto de hambre, una comunidad
de hojas iguales, con hambre.
Y que la indefensión inicia con la palabra naturaleza,
en el cuerpo, donde siempre principia la conducta.
O quizá decir: háganse los higos
y dártelos
como una madre joven da en adopción
su primer amor
y su confiada adolescencia.
Pero ¿qué podía hacer la higuera
si no secarse?

Él no lo sabe todavía,
pero ese hombre
será privado de lo que ven sus ojos.
Cuando llegue al estacionamiento de su casa
y la luz parezca un hecho seguro, una comunidad conocida,
su poder de decisión y su cuerpo,
y los rincones donde vaga el alma –a distancia
como siempre vaga el alma–
serán vidrio y jaula, y pólvora desde la lengua.
Desde el pecho hacia la noche.
No lo sabe aún.
Pero van a cambiar de sitio
las cosas cercanas. Dejarán de esperarlo sus muebles.
Se quitarán de la ventana
el gato y la tarde, que siempre intercambian ojos
y hablan claridades esperadas.
Las cosas simples.
Las prácticas ordinarias. Como abrir la puerta.
Como besar unos labios pintados.
Como echar raíces azules en la cama.
O quitarse la fruta seca del día que concluye.
Y no lo sabe aún.
Pero al llegar al estacionamiento de su casa
ese hombre
será secuestrado.

Hoy
ningún objeto pareciera estar atorado en una jaula.
No hay muebles hablando. Y decir noche
a estas alturas del verso
es decir sólo eso:
noche