Tres truenos

Desde que vi que vos podías entender que yo te amaba, soy un hombre justo. Nunca amé a otra mujer. Viví para convenirte. No tiene sentido pedirte que entiendas, porque tu amor ya hizo todo.

La verdad es la necesidad injusta de que algo siempre no se pueda.

El dolor puede volver. Así es el dolor que corta en dos. Es regresor. Se hunde. No es dolor del todo, porque es desesperación. Y en la desesperación, uno no siente nada.

Yo te dije que ella no podría soportar la humillación que hace vivir un hijo.

si yo hubiera tenido una hija mujer, hoy mismo, ahora, le hubiera prohibido recibir a un hombre. Le hubiera dicho, desde el principio, lo que las madres y las abuelas no nos hablan. Le hubiera mostrado en mi cuerpo cómo los órganos de los hombres lastiman y arañan.

Ya está, si naciste, naciste. No es que puedas volver atrás. Es así.

La primera vez que decís el nombre de una criatura, el alma toma asiento en el cuerpo.

La verdad es la necesidad injusta de que algo siempre no se pueda.

Él es mi única familia, no sé qué decir, le juro. Si me alejo otra vez, me muero, señor y señora. Es del diablo. Escaparme con él es también del diablo. Sin embargo, señor, señora, escaparse es hermoso y morir es lo único que no tiene remedio.

Esa vez cortamos. Fui tan clara que casi nos entendimos. Me asombra lo que me tranquiliza habérselo dicho. Decir lo que tengo que decir y listo. Me siento de noche a bordar en la casa, porque estoy muy tranquila, después de haber hablado.