Obras completas, II

sus obras son modelo y principio de una modernidad que tiene en él a un maestro. El barroquismo de su prosa en Cerrazón sobre Nicomaco es el mismo de sus ensayos, así como el tono irónico e incluso jocoso de sus cuentos tiene sus correspondencias en la prosa ensayística

Pero puede también entrar en el ámbito de una literatura que calificó después, en algunos de los textos aquí recogidos, de absurda y falaz, una literatura de corte surrealista y plenamente vanguardista; el ejemplo clásico sería la que es quizá la mejor de sus narraciones: Cerrazón sobre Nicomaco.

El humorismo depurado, la poesía, la psicología profunda, el personalísimo manejo del idioma y la presentación de un mundo (quizá el del propio autor) radicalmente distinto del mundo de todos los días conceden a Efrén Hernández el título del cuentista más extraño de nuestro siglo XX, pese a que en algunos momentos y en ciertas situaciones su extrañeza sea una pose

El cuento, al igual que la novela, es la región más pantanosa de la literatura. En él todo es posible: las audacias, las extravagancias e incluso la mofa del lector. Sin embargo, hay ciertos elementos impostergables: personajes, tiempo y espacio. Al trabar contacto unos con otros, los personajes hacen posible la sintaxis de la ficción. El tiempo, al transcurrir, propicia el desarrollo de la historia y la trama. El espacio permite ubicar el mundo en que se mueven, piensan y sienten las criaturas. Se puede decir que el cuento es como la línea recta, la distancia más corta entre dos puntos: la presentación de un hecho, de un problema, y su feliz o triste desenlace.
Los cuentos de Efrén Hernández postergan o anulan tales elementos.

Monólogos, mejor que relatos, son los escritos contenidos en El señor de palo

Aquí ya ni la realidad se gradúa en el más y en el menos ni el tiempo se fragmenta.

Dijimos “el habitante del universo de Efrén”, porque no hay más que uno, aunque mude de nombres y se le atribuyan diferentes anécdotas.

El habitante del universo de Efrén es un inocente. No adquiere nunca un empaque de seriedad, no se hace responsable de lo que le rodea, no se adapta a las circunstancias y, menos aún, las domina; no triunfa sobre los otros. Inerme, vaga por habitaciones ruinosas o por solitarias calles nocturnas. Es pobre, como conviene a su falta de sentido práctico; es desdeñado, como cuadra a su falta de agresividad y de orgullo, a su insignificancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita nuestra compasión ni despierta nuestra burla. Porque está lleno de una malicia finísima, porque él se adelanta a reírse de sí mismo, primero, y luego de nosotros