Un amor

Lo que le viene bien a algunas plantas acaba con otras

Su memoria se ha encogido. Su memoria, ahora, es tan pequeña que le cabe en un puño. Las reliquias sentimentales, se dice, no merecen la eternidad.

Se atasca en cosas antiguas que ocurrieron

El vecino no sabe sonreír sin incluir en el mismo gesto la mueca del engaño

Algo en sus cuerpos ha dejado de funcionar y ya no se puede reparar. Van lentos, se manejan con torpeza y rigidez.

Hay algo obsceno ahí, piensa: la impudicia de un desfile de cuerpos imperfectos, semidesnudos y mojados.

Pero son peores los ruidos que descubre, y que incluso busca, dentro de la casa, cada día, cada noche, sueñe o no. Crujidos y chirridos, el aire entrando por las contraventanas, el murmullo del ventilador, los pasos de Sieso, golpeteando con las uñas el viejo suelo de madera del porche o dando vueltas en torno a la estaca. Ninguno de esos ruidos tiene relación con el casero, pero ella no baja la guardia.

Es entonces cuando oye la puerta abriéndose y al hombre entrando, sus pasos lentos y arrastrados, sin intención de ocultarse.

Como el dinero, se dice, también el capital erótico se va escurriendo sin que uno se dé cuenta,

no paliaría gran cosa su sensación de desamparo.