Второй раз в первый класс

Я была обычной перепуганной молодой мамой, которая забивалась под детскую парту на родительских собраниях и буквально молилась на учительницу, не понимая, как нас еще не выгнали.

Вот раньше мамам было достаточно того, что дети поиграют в настольные игры, съедят по куску торта, побесятся всласть, полопают шары. А сейчас нет – всем подавай мастер-классы и что-нибудь развивающее. Папы, к счастью, остались папами – им бы посидеть за столом и спокойно выпить.

Счастье, что дети еще верят в собственные силы и в то, что можно чего-то добиться, если очень захотеть. Они верят в олимпиады, которые позволят им войти в какой-то рейтинг. Они сами находят эти олимпиады и в них участвуют. Но они боятся сказать родителям о своих желаниях.

Есть столько форумов про ЕГЭ, ОГЭ, за которыми нужно следить, изучать и бегом покупать новейшие учебники с вариантами решений. Но нет форума, на котором родители узнали бы об истинных желаниях детей. Я не могу сказать маме Димы, что он хочет перевестись на химический профиль, хотя бы попробовать. Не могу сказать маме Сашки, что он тайком пишет роман про футбол. Не могу, потому что это – страшная тайна. И мне остается только надеяться на то, что мой сын найдет в себе смелость сказать мне о своих желаниях.

Три самых счастливых школьных года. Я училась в северокавказской сельской школе. Туалет был на улице. Деревянное строение с тремя дырками в полу. Нужно постараться, чтобы не упасть. Особенно зимой, когда какашки и моча замерзали, превращаясь в ледяную корку. Пока пристроишься, писать расхочешь. Туалет регулярно засыпали хлоркой и известкой. До дома терпеть было бессмысленно – тоже туалет на улице. Тоже холодно. Тот же запах хлорки.

Папа с дочкой совершенно счастливы: один в доисторических лыжах, вторая – задним ходом – дружно кричат: «Лыжню!»

Самая безобидная группа – поклонницы картинок. Десять смайликов, смайлик со слезами, смайлик гневный, смайлик с сердечком. Для каждого сообщения – свой смайлик. В зависимости от эмоций смайликов может насчитываться от одного до бесконечности. Один раз я видела три строчки смайликов. Здесь же может затесаться любительница картинок с подписями. Иногда это и вправду смешно.

Есть группа знатоков. Они все понимают про школьную систему образования и знают больше, чем нужно. Владеют сокровенным знанием, недоступным простым мамашам.

Есть вторая группа мам, которые, видимо, как я, – совы. Они просыпаются часам к восьми вечера и спрашивают про домашние задания и школьные новости.

Не знаю, как у остальных, но наши мамы четко делятся на группы. Есть паникерши, которые все время постят страшилки и всех предупреждают о грозящей всеобщей неминуемой опасности.