La historia de los fantasmas

Robert Aickman (1914-1981), uno de los mejores autores de relatos de fantasmas

Nos encantan los relatos de fantasmas, pero no porque expliquen lo que nos sucede al final de nuestra vida, sino porque nos llevan al comienzo y retomamos el contacto con nuestra infancia de un modo agradable. La sensación placentera de temor que nos transmiten resulta muy atractiva, tanto que muchos no queremos que se nos pase. Creer en secreto en los fantasmas es un placer, un hilo de luz que nos traslada a nuestra infancia

Las apariciones son hoy en día mucho más complejas y hacen referencia a un rango mucho más amplio. Hasta que Aldous Huxley publicó en 1952 Los demonios de Loudun y William Peter Blatty hizo lo propio en 1971con El exorcista, la creencia en las posesiones casi se había extinguido en Estados Unidos. Ahora se encuentra extraordinariamente extendida, tanto como la creencia en los ángeles, un retorno tan directo a una mentalidad jacobea que debería ir acompañada de su típico cuello liso y almidonado, y los lacitos en las rodillas.

Hay tres cosas que intervienen una y otra vez en nuestra creencia en los fantasmas: la religión, los medios de comunicación y el estatus social. Al ser tres elementos que cambian, nuestros fantasmas han cambiado en concordancia con ellos.

En los años treinta, gran cantidad de lo que ahora llamaríamos «analistas culturales» establecieron una relación implícita entre los poltergeists y el ascenso del nazismo en Alemania, pues el nacionalsocialismo era —entre otras cosas— una fuerza de inminente destrucción que se alimentaba de la energía de los jóvenes. Tampoco ayudó mucho el hecho de que ciertos altos cargos del nazismo mostrasen un interés público evidente en la creación de una nueva disciplina que estudiase lo paranormal como algo fundamentalmente anglosajón en sus orígenes.

Sin embargo, menos de veinte años después, la creciente fascinación germana por la tradición de los fantasmas caló en Inglaterra cuando Catherine Crowe publicó The Night Side of Nature en 1848 (el mismo año en que las hermanas Fox inventaron las sesiones de espiritismo en Estados Unidos). La nueva familia real británica era también germana, y resultó que la fascinación de la casa de Hanover/ Sajonia-Coburgo y Gotha por los fantasmas no le andaba a la zaga a la de los Estuardo, quienes habían presionado para que se les informara puntualmente sobre el fantasma de la madre de los Leakey277, en Minehead en 1636, el Tamborilero de Tedworth y el fantasma de la señora Veal, entre otros.

Con su brusco y enérgico rechazo de las tradiciones y supersticiones del pasado, las revoluciones europeas de finales del siglo xviii resultaron hostiles para los fantasmas. Otros elementos que también actuaron como potentes modificadores fueron la rápida industrialización de Gran Bretaña y el abismo entre las creencias de la gente del campo y el materialismo de las ciudades.

Creer en fantasmas jamás sería algo respetable, pero su popularidad se acrecentaría aún más por una nueva forma de cristianismo que también propugnaba de manera tácita una creencia en fantasmas y espíritus: el metodismo. En su juventud, John Wesley, fundador del metodismo, había recibido la fuerte influencia de los fenómenos que se produjeron en su hogar familiar en Epworth, y estas experiencias se trasladaron a la corriente religiosa que fundó, criticada con regularidad por la Iglesia de Inglaterra a causa de su interés en la brujería y en la magia.

La creencia en los fantasmas quedó de nuevo abiertamente reconocida en la época en que se levantaron por fin las prohibiciones legales contra el catolicismo en el siglo xviii. El coste asequible de las imprentas y de la producción de libros y panfletos llevaría aparejado el que se empezasen a escribir por primera vez los relatos de los avistamientos. La cantidad de panfletos que se conservan hoy en día es una muestra de la tremenda popularidad de la que gozaron estas historias.

La violenta abolición de la Iglesia católica en Inglaterra a finales del siglo xvi lo cambió todo. Tal y como observó Christina Hole, «la transferencia de las propiedades eclesiásticas a manos seculares durante la Reforma dejó a su paso toda una estela de lugares encantados, tanto porque los monjes que habían sido expulsados con violencia regresaban después de la muerte a sus hogares perdidos, como porque aquellas propiedades ya llevaban su propia maldición consigo»270.