Descripción de un naufragio

Ni una vez siquiera

miró hacia atrás

el pasado perdido

el pasado pasado

el futuro desconocido

y por desconocido, deseable,

qué brazos te esperarían en el agua

en el mar

Marinero, ¿necesitaras un naufragio

para conocer a tu mujer?

El capitán gritó «Sálvese quien pueda»

y yo, sin pensarlo más, me lancé al agua,

como ávida nadadora

como si siempre hubiera estado esperando ese momento,

el momento supremo de soledad

en que nada pesa

nada queda ya

sino el deseo impostergable de vivir;

me lance al agua, es cierto, sin mirar atrás.

De mirar quizás no me lanzara

habría vacilado mirando tus grandes ojos tristes

siniestros remordimientos me hubieran impedido ya

saltar al espacio

tocar la fría humedad del aire

el nocturno relente

y caer

como recién nacida

en la flotante superficie del bote

donde todo habría de continuar,

no se sabe adonde.

«Sálvese quien pueda»

gritó el capitán, desde cubierta,

con tiempo malo y tenaz lluvia,

en el frenesí rodaron los amantes,

se deshicieron tiernos, flamantes matrimonios,

cada uno para sí y por sí,

nada más que uno, número impar.

«De todos los números, el uno es el imponente, solitario.

Cifra del horror y del miedo

—me dijo el capitán—

evítelo, como a la peste,

o bien ámelo más que a su madre,

de por sí y para sí,

sin transar jamás, sin pactos ni vacilaciones,

tiránicamente uno»,

creo que los dos entendimos bien,

a bordo del naufragio,

él mirando compasivamente a la gente que saltaba hacia los botes

en la dura empresa de sobrevivirse,

de sobrevivir al mar al agua a La lluvia a la sed

al cansancio de nadar

al hambre a la enfermedad a la ruina al frío a la soledad

a los peces voraces —en su lucha por sobrevivir—

a los pájaros salvajes —más salvajes cuando está próxima la muerte—.

Tyzack la patria a veces es cruel

buscaras consuelo en el mar

En tu país

de muertos violentos

de cadáveres irreconocibles

dentro de ataúdes sellados

quise montar mi palafito

quise establecer mi casa

y tu lánguida mirada me disuadió

paloma de paso

mensajera de calamidades.

Mirándola dormir

dejé que el barco se inclinara

lentamente hacia un costado

precisamente el costado

sobre el que ella dormía

apoyando apenas la mejilla izquierda

el ojo azul

la pena negra de los sueños

y por verla dormir

me olvidé de maniobrar

pensando en las palabras de un poema

que todavía no se ha escrito

y por ello

era el mejor de todos los poemas

tan sereno

tan sutil como su piel de mujer casi dormida

casi despierta,

tan perfecto como su presencia inaccesible

sobre la cama,

proximidad engañosa de contemplarla

como si realmente pudiera poseerla

allá en una zona transparente

donde no llegan las sílabas orando

ni el clamor de las miradas

que quieren acercarse

en la falsa hipócrita intimidad de los sueños.

ESCORACION

Lastimadura que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,

donde la sal duele y arde el iodo,

que corre todo a lo largo del buque,

que deja pasar la espuma,

que tiene un ojo triste en el centro.

En la actividad de navegar,

como en el ejercicio del amor,

ningún marino, ningún capitán,

ningún armador, ningún amante,

han podido evitar esta suerte de heridas,

escoraciones profundas, que tienen el largo del cuerpo

y la profundidad del mar,

cuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,

de otras travesías. Por el número de escoraciones

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoraciones de nuestra piel,

cuántas veces hemos amado.

por no perderte en la casa del mar

me puse a hacer

un manual del marinero,

para que todos supieran cómo amarte, en caso de naufragio

Eramos trescientos que bramábamos, Nadina,

por un planeta mejor,

teniendo en cuenta que por cada uno de nosotros

había otros mil que trabajaban hasta morir

diríase que era el mundo entero que migraba

con las olas con los dientes

hasta el lugar donde radica

el tumultuoso origen de los vegetales.

Maduran como pueden.

allí donde mi voz

enronqueció

enloqueció clamando

y mis labios quemados de sal y agua

iniciaron otro incendio

Pasé las manos

para naufragar.