El lugar sin límites

Las cosas que terminan dan paz y las cosas que no cambian comienzan a concluirse, están siempre concluyéndose. Lo terrible es la esperanza. Voy a ir a Talca como todos los lunes a depositar en el Banco. Y voy a volver después del almuerzo con las compras para la semana, lo de siempre, azúcar, mate, fideos, sal, ají de color239, lo de siempre.

Me estoy muriendo de aburrimiento en este pueblo y yo no quiero morirme debajo de una muralla de adobe desplomada, yo tengo derecho a ver un poco de luz yo que nunca he salido de este hoyo, porque me engañaron para que me quedara aquí diciéndome que la Japonesita es hija mía

l viejo maricón que baila para él y él se deja bailar y que ya no da risa porque es como si él, también, estuviera anhelando. Que Octavio no sepa. No se dé cuenta. Que nadie se dé cuenta. Que no lo vean dejándose tocar y sobar por las contorsiones y las manos histéricas de la Manuela que no lo tocan, dejándose sí, pero desde aquí desde la silla donde está sentado nadie ve lo que le sucede debajo de la mesa, pero que no puede ser no puede ser y toma una mano dormida de la Lucy y la pone allí, donde arde. El baile de la Manuela lo soba y él quisiera agarrarla así, así, hasta quebrarla, ese cuerpo olisco agitándose en sus brazos y yo con la Manuela que se agita, apretando para que no se mueva tanto, para que se quede tranquila, apretándola, hasta que me mire con esos ojos de redoma aterrados y hundiendo mis manos en sus vísceras228 babosas y calientes para jugar con ellas, dejarla allí tendida, inofensiva, muerta: una cosa.

—¿Prendo una vela?

¿Para qué? Ella podía estar tardes enteras, días enteros en la oscuridad, como ahora, sin sentir nostalgia por la luz, añorando, eso sí, un poco de calor.

Vieja estaría pero se iba a morir cantando y con las plumas puestas. E

hambrienta de otra piel, de cualquier piel con tal que fuera caliente y que se pudiera morder y apretar y lamer, los hombres no se daban cuenta ni con qué se acostaban, perro, vieja, cualquier cosa.

1966 Donoso escribió El lugar sin límites mientras residía en la casa del autor mexicano Carlos Fuentes y su esposa, Rita Macedo268.

“te he pedido tantas veces que me des mi parte para irme, qué sé yo dónde, siempre habrá una casa de putas donde trabajar por ahí… pero nunca has querido. Y yo tampoco” (50).

Es que el presente, con su tinte sórdido y desesperanzado, cubre todas las esferas de significación de la obra.

Por otra parte, la narración se agiliza mediante la utilización del diálogo, generalmente no matizado, lo que imprime una mayor rapidez a la escritura, y también gracias al uso del estilo indirecto libre,