Leer la mente

Quiero que mis personajes se vuelvan tan reales en sus cerebros como sus familiares, sus amigos y sus vecinos. Se trata, tal vez, de una ilusión, pero de una ilusión apasionante —sólo soy yo si soy en los demás.

Éste es mi crimen: imaginar, así, que no estoy solo.

pero un personaje no es lo que parece, sino lo que hace.

El procedimiento es semejante a la condensación de los sueños estudiada por Freud. Gustav Links posee una parte de mí mismo —no revelaré cuál—, el grueso bigote de mi difunto tío César, la apacible voz de Serenus Zeitblom —el narrador de Doktor Faustus— y los ojos claros de Anthony Hopkins, entre otros atributos.

temo que Forster simplificaba en exceso. Para el cerebro, un personaje nunca es distinto de una persona: ambos son conjuntos de símbolos más o menos complejos.

Según Barthes, un personaje no es sino un sustantivo al cual se le asocian ciertas características. E. M. Forster, por su parte, presentaba en Aspectos de la novela la vieja distinción entre personajes “planos” y “redondos”, entre los meros estereotipos, apenas dignos de atención, y las figuras com

Wood utiliza un ejemplo elemental: “Ted miraba la orquesta a través de sus estúpidas lágrimas”. Una tercera persona habitual, excepto por el adjetivo estúpidas. ¿A quién le pertenece el calificativo, al autor o a Ted?, se pregunta Wood.

Forma y fondo no se diferencian en el cerebro como en los opúsculos de los críticos: ambas son, en esencia, ideas —ideas sobre qué decir e ideas sobre cómo decirlo—. Y, cuando en verdad funcionan, una y otra se confunden.

libertad de la ficción es siempre la medida de nuestra libertad individual.

Si tantos de ellos han estado dispuestos a arriesgar sus vidas por una novela o un relato (o un poema), es porque en las novelas y en los relatos (y en los poemas) se cifra una de las mayores conquistas de nuestra especie: la posibilidad de experimentar en carne propia, sin ningún límite, todas las variedades de la experiencia humana.

Eliminemos, eso sí, las buenas intenciones: leer no nos convierte por fuerza en mejores personas —a lo mucho nos torna un poco menos obtusos. Quien frecuenta el arte de la ficción tiene un acceso privilegiado a las variedades de la naturaleza humana al que sólo podría aspirar alguien con una enfebrecida vida social: en unas cuantas páginas conocemos a decenas de personas —y nos introducimos en ellas. Una buena novela es, en realidad, un tratado sobre el yo.