La lectura, otra revolución

la subjetividad de quien escribe y de quien lee son siempre caja de resonancia de lo social, y que toda palabra individual es un concierto de ecos y disidencias con esa palabra social

una parte importante de nuestra experiencia lectora proviene de la incomprensión: no comprendemos del todo eso que vamos leyendo y entonces eso mismo, intentar comprender, provoca el esfuerzo de transitar la lectura de un libro; así es como hemos estado viajando los lectores, de un libro a otro, desde aquellos lejanos días de infancia hasta estos días de hoy. Entonces un buen libro es quizá el que nos propone esa dificultad. Esto viene a cuento porque muchos libros editados para niños y jóvenes están escritos en un lenguaje y con asuntos simplificados al extremo, en línea con lo oficial, lo congelado, lo esperable, evitando y evitándonos pensar. Leer es aprender a entrar en la vida y en la lengua, así la literatura nos ofrece su misterio porque al permitirnos entrar en un otro diverso, al incluirnos en su mundo e incluyéndolo en el nuestro, nos abre a nuevas experiencias de contacto con el sufrimiento, el asombro, el dolor, el regocijo o la maldad; y a la vez nos ofrece la curación de esos sentimientos porque, como dice Grossman, “los libros son el único lugar donde pueden coexistir las cosas y su pérdida

La poesía es lenguaje cargado de posibilidades, pero ¿en qué consiste esa carga?, ¿qué le da al poema su fuerza, su durabilidad, su alojamiento en la memoria?

Tal vez muchos no lo supieron, pero se estaban incluyendo en una tierra de leyes generosas, un país que consideró que quien aquí naciera, de aquí sería. Y es también por eso —no sólo por capacidad de trabajo, fuerza, suerte o valores, como mucho suele decirse— que pudieron construir aquí sus vidas, asentarse económicamente y dejar a sus hijos condiciones tanto mejores que las que ellos tuvieron. P

“¿A qué lugares nos llevan nuestros privilegios, a qué lugares no nos dejan ir?”

la lectura es finalmente eso: un tránsito por lo diverso, tal vez para descubrir tanta humana semejanza en esa diversidad.

Escribimos y leemos para aprender a mirar en profundidad, y si aprendemos descubrimos que aun en lo más común habita lo extraordinario y en lo más correcto anidan incorrección e incomodidad. De esa incomodidad aprendemos, porque la lectura y la escritura son caminos a contracorriente de los propios preconceptos y prejuicios con respecto a las personas y a la idea de que el otro necesita menos o sabe menos o sufre menos o tiene menos derechos que nosotros

Hay en el mercado muchos productos ad hoc, construcciones textuales destinadas a calmar las buenas conciencias o a adormecerlas, distraerlas o engañarlas, y la literatura, si en algún lugar habita, es en el lugar donde las buenas conciencias se sacuden, se descolocan y despiertan. Un buen libro nunca es políticamente correcto, un buen libro siempre es incómodo; lo políticamente correcto es un eufemismo de lo superficial, lo oportunista, lo que silencia y tranquiliza

el deterioro de la escuela pública, la concepción de las escuelas privadas como empresas, de sus alumnos como clientes y de las escuelas públicas como comedores y centros de asistencia social.

“Mis alumnos, todos indígenas concurren cada día a una escuela que se llama General Roca y son obligados a saludar como prócer a quien destruyó a sus pueblos, ¿qué diríamos si un niño de origen judío tuviera que estudiar en una escuela que llevara por nombre Adolf Hitler?”. La calle central de más de una ciudad patagónica, por poner otro ejemplo, se llama Primeros Pobladores, en referencia a los primeros colonos que llegaron a los valles a comienzos del siglo XX, ¿entonces debemos pensar que los hombres y las mujeres que habitaron antes esos valles no eran pobladores?, ¿o acaso queremos decir que no eran hombres? Distanciarnos para pensar y tomar posición con respecto a lo que enseñamos, procesar los hechos de nuestra historia, revisar ese pasado que nos precede para que nos incluya a todos de un modo digno en nuestra particularidad y en nuestra diferencia, todavía es, en muchos casos, nuestra deuda. La escuela no sólo es el espacio para instalar la lectura —la gran ocasión, para decirlo con aquellas palabras de Graciela Montes—, sino también para construir conciencia acerca de nosotros mismos y desarrollar nuestro pensamiento, no dar por sentado el mundo. Hemos aprendido y enseñado a leer, pero no siempre hemos aprendido y enseñado a leer entre líneas, a entrar en los pliegues de un relato.