El conde de Montecristo

La señora Danglars, cuya belleza podía aún ser citada a pesar de sus treinta y seis años,

para cualquier mal no hay más que dos remedios: el tiempo y el silencio»

Tengo algo mejor que eso –dijo Montecristo–: tengo una esclava. Ustedes alquilan amantes en el teatro de la Ópera, en el teatro Vaudeville, en el teatro de Variétés; yo, yo he comprado la mía en Constantinopla; eso me cuesta más, pero, en ese aspecto, ya no necesito inquietarme por nada

—Entonces –dijo Château-Renaud–, ya tiene una casa montada: ya tiene un palacete en los Champs-Elysées, unos criados, intendente, sólo le falta una amante

Nadie hubiera podido decir cuál era el sentimiento que imprimía en la voz del conde una tan profunda vibración, y hacía brillar, a pesar suyo, su mirada, que era tan hermosa, tan tranquila y tan límpida cuando no había ningún motivo para ocultarla.

tengo hambre, aliménteme; me aburro, diviértame.
—Ese es mi deber de anfitrión, querido amigo

saben ustedes lo que le daba cierta fuerza? ¿Saben lo que le consolaba? ¿Saben lo que le hacía llevar su suplicio con paciencia? Pues que otro ser compartía su angustia, que otro iba a morir como él; ¡que otro iba a morir antes que él! Lleven dos corderos al degolladero, dos bueyes al matadero, y hagan comprender a uno de ellos que su compañero no morirá: el cordero balará de alegría, el buey mugirá de gusto; pero el hombre, el hombre que Dios ha hecho a su imagen y semejanza, el hombre a quien Dios impuso como primera, como única, como suprema ley, el amor al prójimo, el hombre, a quien Dios ha dado una voz para expresar su pensamiento, ¿cuál es su primer grito cuando conoce que su compañero está salvado?: una blasfemia

¡Gracia para Peppino! –exclamó Andrea totalmente fuera de ese estado de estupor en el que parecía estar sumergido–. ¿Por qué gracia para él y no para mí? Teníamos que morir al mismo tiempo; me habían prometido que él moriría antes que yo, no tienen derecho a dejar que muera yo solo, ¡no quiero!

era evidente, también, como lo había dicho el conde, que esta ejecución no era otra cosa, para todo el pueblo, más que el comienzo del carnaval

¿pero no hay millones de dolores con los que se desgarran las entrañas de un hombre, sin que la sociedad se ocupe de ello en absoluto, sin que ofrezca a este hombre ni siquiera ese modo insuficiente de venganza de la que estábamos hablando?