Canta, herida

Te acuerdas de los dulces que traen una pasa adentro? Una pasa como suspendida y prisionera entre opacos reflejos. De niño yo imaginaba que así oscuro y arrugado y seco tenías el corazón.

«¿Cómo? ¿Cómo conseguir el perdón de nuestros hijos por haberles dado la vida?».

«¿Cómo? ¿Cómo conseguir el perdón de nuestros hijos por haberles dado la vida?».

Caminando lentamente, sin mirar al cielo pero deseando lluvia.

Archipiélagos de párrafos, hojas marchitas huérfanas de flor;

la perfecta descripción de un jardín que al mismo tiempo es la eternidad,

Yo veía a mis niñas todas como querubincitos sin cuerpo, las puras caras cachetonas, pero prietas, como querubines de artesanía

Sus pestañas como códigos de barras

Enfrente de ti se pasean mujeres horripilantes tomadas de la mano de mujeres espantosas, hombres trajeados en sus bicis, tráfico de perfumes que dejan estela, mujeres prietísimas con el rostro maquillado como si fueran mapaches. E indigentes. Grupos de niños indígenas mercando chicles o mazapanes o lástima. Los hay de todas las edades y siempre les antecede una madre con un bebé colgando del pezón expuesto. También los hay vagabundos, como el que a tu lado merienda. Andan aturdidos, tambaleándose. A algunos se les ve media nalga, a otros se les sugiere el sexo. Igual pasa con los homosexuales. Alarmantemente flacos y alarmantemente jóvenes caminan con prisa pero como sin destino.

Es como un talco arrojado al aire. Le sorprende que la vida lo ha ido encerrando cada vez en espacios más hoscos y diminutos