La Casa En Mango Street

Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mío. Una mujer caballo nacida como yo en el año chino del caballo —que se supone es de mala suerte si naces mujer— pero creo que ésa es una mentira china porque a los chinos, como a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres sean fuertes.

hará libre, y yo dije sí, pero en ese momento no sabía lo que quería decirme.

La gente que vive en las colinas duerme tan cerca de las estrellas que olvida a los que vivimos demasiado pegados a la tierra.

No supimos. Había estado muriéndose por tanto tiempo que lo olvidamos. Tal vez ella se avergonzaba. Tal vez se apenaba de que le tomara tantos años.

Tal vez el cielo no vio el día en que ella cayó. Quizá Dios estaba ocupado.

Cuando te vayas siempre debes acordarte de volver,

Ve a la escuela, Esperanza. Estudia macizo. Esa Madame Butterfly era una tonta. Menea la avena. Fíjate en mis comadres. Se refiere a Izaura, cuyo marido se largó, y a Yolanda, cuyo marido está muerto. Tienes que cuidarte solita, dice moviendo la cabeza.

he decidido no crecer mansita como las otras, que ponen su cuello en la tabla de picar en espera de la cuchilla.

Soy una hija fea. Soy la que nadie viene a buscar.

La gente que vive en las colinas duerme tan cerca de las estrellas que olvida a los que vivimos demasiado pegados a la tierra. No miran hacia abajo excepto para sentirse contentos de vivir en las colinas.