Campos azules

Cierro los ojos. Así veo mejor los suyos, tan azules, a través de los que yo había descubierto el mundo.

Así que emprendí vuelo en cuanto tuve alas con las que alzarme. Y me fui. En busca de una libertad a la que no sabía poner rostro».

No. No es eso lo que quiero escribir. Bueno, sí, porque quiero escribirlo todo. Todo lo que la memoria ha ido filtrando, tal vez embelleciendo, tal vez olvidando. Lo dicho, lo no dicho; lo que se me escondía y lo que no podía esconderse. Me haré preguntas que nadie ya podrá responderme. Estarán presentes las dudas que me habitaban, que me habitan.

«La abuela María no había podido morir en su hogar, ni había podido ser enterrada junto a su marido en el camposanto como ella quería. Se había ido en silencio, sin hacer ruido, sin lamentos. En un paisaje extraño, en el que ni las estrellas brillaban la noche de su muerte.»

Por dónde empezaremos? –le pregunto a Tomás.

–Por el principio

Allí siguen la Sierra de Cebollera por un lado, los oscuros carrascales por el otro, la Virgen de Inodejo allá en la cima y, tras los ariscos pedregales, los tejados de Las Fraguas.

No, no debería haberlo escrito. Me faltan palabras para abarcar su sufrimiento ante la pérdida de su casa, de sus campos, de sus animales, de su razón de vida.

Cuántas y cuántas veces me habré dicho que fue una pena no haber tenido la ocasión de pasar más tiempo con ella. De no haber podido impregnarme de su saber, de su sensatez, de su paciencia. Pero no. Yo tenía prisa. No me conformaba. No me dejaba ahormar. No podía hacer como los demás. Ni seguir en esa noria triste y herrumbrosa que me había tocado vivir. No era ambiciosa, pero tenía muy claro lo que no quería para mí.