Morir de miedo

Las numerosas definiciones que de ello se han dado no han hecho otra cosa que difuminar un objeto ya de por sí vago y heterogéneo, de lindes poco delimitadas, debido a la amplitud de su campo, por un lado; por otro, a su popularidad, que impulsa a buena parte de la crítica a considerarlo una obra de entretenimiento demasiado simple, un género menor, sin personajes de los que puedan desprenderse complejos análisis psicológicos o situaciones que ayuden a revelar un estado social concreto: desde los vampiros, que aparecen en Europa en la obra de Dom Calmet1, pese a que niegue su existencia, hasta los zombis de la bit-lit (literatura del «mordisco»), toda una serie de obras y protagonistas de este género literario parece desterrada de la alta literatura, cuando no se encasilla como materia propia de un pasado con dos siglos o más de auge y caída, como si lo fantástico estuviera superado y no tuviera nada que ver con el hombre de hoy ni nada que ofrecerle

El destierro de lo fantástico de la alta literatura parece olvidar que lo sobrenatural y lo extraño han producido obras maestras, desde El Horla de Maupassant (1886-1887) a The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca, 1898) de Henry James, o La metamorfosis, por más que una parte de la crítica le niegue esa cualidad a la breve novela de Kafka, porque dicha calificación limitaría de hecho su dimensión narrativa

diccionario francés Littré de 1863: fenómeno complejo «que tiene que ver con la imaginación y más bien con el exceso de esa facultad. Lo fantastique se opone a la lógica

nte los avances científicos, que no habían de tardar en explicar lo inexplicable

Estaba cansado de vivir, y, si me hubierais preguntado el motivo de mi desesperación, me habría sido casi imposible encontrar su causa, tan blanda y fluida se había vuelto mi alma.

En aquella opulenta corte de Madrid, atiborrada de todos los tesoros del mundo de Cristóbal Colón, y que dominaba poderosamente a toda Europa, Andrea Vesalius descansaba en su gloria, rico y altamente considerado. Entre la Inquisición y Felipe II, favorecía tanto como le era posible el estudio de la anatomía cuando una acusación vino a precipitarlo en horribles desgracias.

destierro de lo fantástico de la alta literatura parece olvidar que lo sobrenatural y lo extraño han producido obras maestras, desde El Horla de Maupassant (1886-1887) a The Turn of the Screw (Otra vuelta de tuerca, 1898) de Henry James, o La metamorfosis, por más que una parte de la crítica le niegue esa cualidad a la breve novela de Kafka, porque dicha calificación limitaría de hecho su dimensión narrativa.

Expiraba con sonidos inarticulados sobre mi boca balbuciente. Moría como el grito de un hombre que se ahoga y que busca en vano confiar a las aguas mudas la última llamada de la desesperación. El agua insensible ahoga su voz; la recubre, lúgubre y fría; devora su queja; nunca la llevará hasta la orilla.

Cuenta con que esta noche tendrás temblores y convulsiones; durante todo este tipo de noche profunda en que les está permitido actuar, los demonios ejercerán sobre ti su cruel malicia. Yo te enviaré punzadas tan apretadas como las celdas de la colmena, cada una de ellas será tan ardiente como el aguijón de la abeja que la construye.

SHAKESPEARE

En inglés, fantasy alude, con cierto matiz peyorativo, a la imaginación y a los textos influidos por ella; su evolución lo ha llevado al punto de designar desde mediados del siglo XX un subgénero, la heroic fantasy —fantasía heroica, fantasía épica—, que tiene a su vez otros subgéneros como sword and sorcery («espada y brujería») donde lo maravilloso interviene con componentes mágicos y épicos, de ambiente y tramas medievales a menudo, magos, talismanes y guerreros, hasta llegar a un tipo de ciencia o historia ficción cuyo ejemplo más popular es El Señor de los Anillos (1954-1955), de J. R. R. Tolkien, a quien habían precedido en ese camino de fantasía William Morris (su poema épico Historia de Sigur el volsungo y la caída de los Nibelungos, 1876), Erick R. Edison (La serpiente Uróboros, 1922), Robert E. Warren (Conan el bárbaro, 1932), etcétera.