H de halcón

Que el mundo está lleno de señales y maravillas que vienen y se van, y si tienes suerte puedes llegar a verlas. Una vez, dos

ahora ni siquiera puedo evocar el recuerdo de su rostro

En junio me enamoré, predecible y devastadoramente, de un hombre que echó a correr una milla entera en cuanto se dio cuenta de lo destrozada que estaba

Pensé en aquel libro cautelosamente, pasé por él mis sentimientos de la misma forma que se tantea con la lengua un diente que duele.

Su marcha me aturdió y dejó prácticamente insensible. Aunque ahora ni siquiera puedo evocar el recuerdo de su rostro, y aunque sé no solo por qué salió corriendo sino además que, en principio, podría haber sido cualquiera, todavía guardo en el armario un vestido rojo que no me volveré a poner jamás. Así son las cosas

Mi tipo de locura era distinto. Era tranquila y muy, muy peligrosa. Era una locura diseñada para mantenerme cuerda

Me explicó la paciencia. Dijo que lo más importante de todo lo que tenía que recordar era lo siguiente: que cuando tenías muchas ganas de ver algo, en ocasiones lo que tenías que hacer era quedarte muy quieta en el mismo sitio, recordar lo mucho que querías verlo y tener paciencia

Puede que fuera un millón de años de evolución, puede que fuera intuición, pero en mi caza con azor me siento tensa cuando camino o estoy de pie a la luz del sol, y siento que inconscientemente me inclino hacia zonas de penumbra o me deslizo hacia las estrechas y frías sombras que recorren los amplios pasillos entre el bosque de pinos

Durante mucho tiempo había vivido en bibliotecas y en despachos universitarios, frunciendo el ceño frente al ordenador, puntuando trabajos, yendo a la caza de referencias académicas. Este era un tipo distinto de caza. Aquí yo era un animal distinto. ¿Alguna vez has visto a un ciervo salir de su escondite? Da un paso, se detiene y se queda quieto, levanta el hocico y mira, olisquea. Puede que un espasmo nervioso le recorra los costados. Y entonces, una vez ha comprobado que no hay peligro, emerge por completo de los arbustos para pastar. Esa mañana, me sentía como el ciervo.

El conejo tenía mixomatosis. La enfermedad había llegado a Gran Bretaña en 1952 y en dos años el virus, originario de América del Sur pero llevado por los humanos a Australia y a Europa, mató al noventa y cinco por ciento de la población de conejos británicos. Decenas de millones de cadáveres empapados por la lluvia cubrieron las carreteras y los campos, y su desaparición tuvo efectos enormes sobre el paisaje: los prados roídos por los conejos se llenaron de maleza y la población de depredadores se hundió. Los conejos se han recuperado desde entonces, aunque no han vuelto a los niveles que en otros tiempos considerábamos normales. Y aunque ahora el virus es menos agresivo, todavía hay brotes de la enfermedad de vez en cuando.