Городской охотник

— Знаешь фокус с этими сигнализациями? — спросила Джен, легонько приложив палец к засову.
Мое спокойствие улетучилось.
— А что, есть фокус?
— Ага.
Она толкнула засов и… Лестничный колодец наполнился таким оглушительным воем, что его наверняка услышали все в Чайна-тауне!
— В конце концов они умолкают сами по себе! — крикнула она, перекрывая сирену, и устремилась вперед.

Клиент был очень умен — уличные сцены снимали в Нью-Йорке, а интерьеры на другом континенте. Никому не интересно, когда реальность проступает в фантастическом рекламном мире. Реальность слишком быстро устаревает.

Древняя пирамида обросла базами данных и списками электронных адресов. Ее склоны стали такими скользкими, что на них уже ничто не удерживается. Только что-то попало в струю — раз, и оно уже продается на каждом углу. Не успели новинку переварить, как она уже в отстое.

отфильтрованным сквозь сито деятельности охотников за крутизной, трендсеттеров и, наконец, гигантских компаний, в то время как сами инноваторы оставались невидимыми.
Это как в эпидемии: пациента ноль всегда труднее всего выявить. Следить за тем, как инноватор предпринимает прямые действия, это просто здорово. Завораживает. «Антиклиент» снимал рекламные клипы, устраивал

. В прежние времена оплата за жилье в Нью-Йорке зависела от количества окон в квартире, поэтому строители изобрели здания с колодцами посередине

в городах, где камни мостовых были уложены лучше, разъяренная толпа ничего не могла поделать. Никакой революции.

— Моя сестра называет районы города по главным десертам, которые там подают. Мы находимся к западу от мороженого зеленого чая и к югу от тирамису.

потому что любой американец представляет собой, в той или иной степени, машину для преобразования кофе в просмотр телепрограмм. В этом мы все специалисты. Через две секунды после включения мы уже понимаем, какой видим материал, прошлогодний или снятый в конце восьмидесятых, угадываем и жанр, и производителя, и канал

— Это детектор беспроводного Интернета. По нему сразу видно, есть ли связь в помещении, так что нет надобности загружать компьютер.