La vida por delante

Debe estar hablando solo, pensando que como cualquier pareja del mundo están haciendo las cosas bien y tienen que seguir adelante.

Al final, piensa Ana, Ramiro dejó todas esas trampas para ella.

Tanta energía puesta en definirse, el problema del ser y de hablar de sí mismo, envidiable que su propia vida le despertara tantas ganas.

Cruzaron un puente en el que alguien se animó a copiar el chiste de los candados para enlazar amores, pasaron la calle sin salida y doblaron en la de los bares y, mientras caminaban, Ana vio a todas esas parejas mirándose a los ojos, o mirando cada uno su celular y no envidió nada, ni esas posibles conversaciones, ni la vela titilante en el centro, ni la vuelta a casa de a dos.

Aunque, en general, siempre llegaba a algún lugar donde las luces estaban encendidas y había que apagar la música, tomar consciencia, volver a ser una. Sentarse a hablar y aparentar convicción. Nadie quiere a una mujer adulta vacilando, queda mal; su propia voz era un periodista que aparecía entre canciones.

Piensa en esa noche después del bowling y todo el tiempo que piensa en ese él que era él antes, piensa también en la ella que era ella y que esos pensamientos son lo único que tiene. Caracolitos engarzados en un collar que hace jugar con los dedos. Los recuerdos de la primera vez

mira la casa desde lejos. Las luces del interior encendidas y todos esos ventanales, parece un escenario. Se saca los anteojos para la miopía: ahora solo ve luces aguadas. Vuelve a ponérselos. Ramiro sigue sentado en el centro con la cara iluminada por la pantalla. La imagen le parece perfecta, una casa simple y brutal, con un hombre hermoso, bueno, un poco trastornado, pero inteligente y con buenas intenciones frente a su computadora, creando algo. El fuego encendido. La hace sentir que todo está bien, ninguna pareja es perfecta. Después entra y se acuerda de todo lo invisible que es para él.

A veces, mientras cocina, Ana fantasea con explosiones. Una pérdida de gas que nadie detectó a tiempo, la estructura de esa casa vieja que al fin cede, tantas construcciones nuevas en el barrio abriendo huecos en la tierra y un día zas. Ramiro y ella bajo los escombros. Qué es lo que tiene que pasar para que una pareja implosione.

Cuando ya estaban sentados cada uno en su butaca, él le mandó un mensaje en el que le recordaba todo lo que habían hecho en la cama. No habían sido cosas fuera de lo común, pero las hacía resplandecer con su prosa. Creía que tenía virtudes para narrar y, a veces, eso es todo en el sexo

Cuando volvieron, Ramiro dijo que no habían aprendido nada del otro porque no habían podido ir en auto, que la próxima vez, el próximo viaje que hicieran juntos, tenía que ser en auto, porque la verdad de una pareja se ve ahí.

Aunque en general habla mal de las actrices.

–Sufro de actrices.

Dice que están todas locas, que son tontas y narcisistas, niñas eternas que demandan atención de una forma atávica. Viven en el espesor de un sueño denso y acomplejado que cuando nos las vuelve víctimas de sí mismas las vuelve frívolas.