La utilidad del deseo

forma en que esa escritura privada espejea y contribuye a definir la obra pública.

En la novela Señorita México, de Enrique Serna, las preguntas a una reina de la belleza se deducen por lo que contesta.

El inspector general y Las almas muertas

La literatura ha ocupado casi toda mi existencia. Este es mi pecado principal.

GÓGOL, carta del 10 de enero de 1843

Como ocurre en los duelos, en la escritura un autor depende de otro, lo cual, por supuesto, se extiende a la lectura: quien recibe las palabras puede ser el cómplice o el oponente del autor. Célebre duelista, Pushkin no solo inaugura una literatura sino la forma creativa de leerla.

Pushkin, «Noches egipcias»

«El mal del ímpetu».

«El mal del ímpetu», de Iván Goncharov. Conocido por Oblómov

El cuento «Una historia china», de Mijaíl Bulgákov

En la iglesia un sacerdote le pregunta: «¿Diableas?» Ella responde sin vacilar: «Sí, siempre.» Lo que para el cura es un pecado, para ella es una liberación. Así comprende que el consuelo no puede venir de la iglesia: «Si hay sacerdote, hay ataúd [...]. Todo oficio ortodoxo es para mí una misa de difuntos.»