El espacio de la imaginación

Nabokov enseñaba a sus estudiantes de primer año en Cornell cómo leer y escribir sobre narrativa. Les aconsejó que se olvidaran de los temas y de «las bobadas de las generalizaciones», y en su lugar «acariciaran los detalles

Las ranas existen desde hace doscientos millones de años, en comparación con los doscientos mil del hombre.

En una reseña de 1940 del estudio histórico de Malcolm Muggeridge de la época, The Thirties, Orwell escribió: «Toda actitud positiva ha resultado un fiasco. Los credos, los partidos, los programas de todo tipo simplemente han fracasado.»

«Casi con toda certeza, avanzamos hacia una era de dictaduras totalitarias, una era en la que la libertad de pensamiento será al principio un pecado mortal y después una abstracción sin sentido.»

Leí esta novela por primera vez a mediados de los setenta. Lo que me llamó la atención fue su sensibilidad hacia los personajes y la forma en que estos estaban atrapados en sus diferencias. Me convenció de que una novela política no puede tener éxito sin una historia personal poderosa y convincente.

¿Residen la probidad personal y la política en esferas separadas?

A juicio de Camus, era mejor «darle a la época lo que pide, ya que lo exige de manera tan vigorosa, y admitir con serenidad que se acabaron los tiempos del maestro venerado, del artista con una camelia en el ojal, del genio en

Antiestalinistas, antitotalitarios, antirrusos,

«El arte», escribió Camus, «vive solo de las limitaciones que se impone a sí mismo. Las demás limitaciones lo matan.»

Camus cita a André Gide: «El arte se alimenta de la limitación y muere de libertad.»