La vida abierta

que la autorreferencialidad es una característica de esa condición, de esa naturaleza: pensar que todo sucede en torno a ti, que todos, hasta los desconocidos, te miran. Unica no se avergonzaba de sus visiones porque le permitían ver la vida abierta.

No te llevarás el recuerdo de tu madre

tus ávidos ojos

tus canciones escogidas como pan

te llevarás lo que juntas

lo que juntas tanto en ti

que no lo puedes ver.

La arqueología de la basura es una escuela que considera que todo lo que se desecha pasa a ser, de manera inmediata, material de estudio sobre el hombre; sin embargo, esta corriente es rebatible por algunos teóricos que cuestionan la falta de alejamiento histórico. ¿Por qué tiró esto y no lo otro, y dónde está lo que no tiró y por qué no lo podemos encontrar? Imagino a un arqueólogo con una pala escarbando adentro de mi basurero. Sacaría algunas fotografías donde estamos disfrazados en fiestas. Vería mis cuadernos de la licenciatura pidiendo piedad por mi falta de rigor. Me llevaré lo que me importa y ocupará mi nueva casa, pero son los restos los que hablarán de mí.