Los Abismos

Mi papá leía el periódico. Mi mamá, una revista. Yo, frente a la mesa de centro, sentada en el suelo sobre un tapete acolchado

Rebeca siguió hacia el Studebaker y Solita se quedó viéndola hasta que se montó, arrancó y la neblina se tragó primero el carro y luego el sonido del motor.

Rebeca y Fernando, siguió contando mi mamá, tuvieron dos hijas, dos carros y dos casas.

Mi mamá puso cara de no seás tan ingenua, Claudia, y contestó con la voz baja que usaba para hablar de temas escandalosos.

joven, de piel clara y pelo castaño, con ojos separados de pajarito.

Siempre pensé que la selva eran los muertos de mi mamá. Sus muertos renacidos.

Esa monja, contaba mi mamá, era ancha y bajita. El muñón de un árbol talado, la imaginaba yo, con el hábito marrón anchándose hacia abajo.

Entonces lo vi en sus ojos. El abismo dentro de ella, igual al de las mujeres muertas, al de Gloria Inés, una grieta sin fondo que nada podía llenar.

Pensé en las mujeres muertas. Asomarse a un precipicio era mirar en sus ojos

como si el silencio le chupara el alma y a mi lado no caminara un hombre sino su cáscara