Las mujeres del alba

Me pregunta si aún
pienso que sus manos son tan rasposas como la corteza de los árboles. Sin dejar su sonrisa, me dice:

—Pero usted también es un árbol muy valioso para mí. Sus ramas protegen, sus hojas curan, su sombra es provechosa. Le agradezco su fuerza para seguir aquí, conmigo, con sus raíces firmes, sin abandonar a ninguno de los que somos suyos.

Ahora, mientras llueve y la neblina se enreda en la noche y con mis pensamientos, sé que está cerca y que está bien. Sé que la lluvia no lo daña. Que la noche lo sigue y no quiere procurarle daño.