Снегири

Когда вам пять, вы ощущаете радость и тоску, смену времен года, счастье и печаль совсем не душой, а телом. Лето вы чувствуете голыми коленками и локтями. Я выбежала на улицу – коленкам было морозно. Перепрыгивая бордюр, я споткнулась и упала. На коленке образовалась огромная ссадина. Лето наконец наступило.

Печь потрескивала, а дом чуть-чуть скрипел, и от этого казалось, что он как корабль на ветру. На потолке, который дедушка сделал из досок, виднелись прожилки и следы от сучков, которые складывались в узоры. Засыпать среди этих запахов и звуков было сладко и счастливо.

тот вечер мы с Мелким впервые увидели эту историю: метель, маленькую девочку, которую встречал ее папа в сопровождении покрытых снегом зверей и охотников с ружьями, и ее почему-то испуганную маму, которая плакала, наверное, от радости. Потом мы увидели ее еще раз: молодую женщину, которой предстоит стать нашей бабушкой, в тамбуре поезда, выходящую в метель с маленькой дочкой, которой предстоит стать нашей тетушкой, навстречу мужу, нашему дедушке, в окружении сторожевых собак и лагерных охранников с автоматами. Теперь мы видим их одновременно: маленькая девочка, навстречу которой вышли обитатели чудесной страны, и молодая женщина, приехавшая на вечное поселение в Сибирь, которую встречает охрана с собаками. Маленькая девочка оборачивается на молодую женщину. Она не понимает, чего женщина боится. Девочка решительно берет ее за руку, и они выходят из поезда вместе. Навстречу снегу, зиме, собакам и людям с автоматами. Навстречу мужу, папе, лесу, сказочным животным и своему неизвестному будущему