El tiempo en esta novela fluye en dos direcciones: una, contra corriente, que es la que sigue el salmón en busca del lugar que le vió nacer. Otra, la del agua, que como la vida de Marieta avanza a trompicones mientras ella nos lo cuenta. Malcasada en España por su padres adoptivos, esta portorriqueña de origen se ha convertido en una profesora universitaria que, con ocasión de un congreso de su especialidad, regresa un día a San Juan de Puerto Rico. Armada de fotografías y recuerdos, enfrentada al fracaso de su matrimonio y a la muerte del hombre que ama, sin saber qué hacer con su vida, Marieta descubre enseguida que, en este campo, las soluciones milagrosas no existen y que para ella, como para los demás, la única salida que existe es aprender a seguir viviendo.
