La llama de una vela

Y así con la Nada, con los Sueños uno cree que podrá hacer libros.

para escribir en la soledad del ser, como si se tuviera la revelación de una página blanca de la vida, habría que tener aventuras de conciencia, aventuras de soledad. Pero ¿puede acaso por sí misma, la conciencia, cambiar su soledad?

soñador sueña entonces en la soledad del otro, para encontrar un consuelo.

soledad se acrecienta si, sobre la mesa iluminada por la lámpara, se expone la soledad de la página blanca. ¡La página blanca!, ese gran desierto por atravesar, nunca atravesado. Esa página blanca que permanece blanca cada noche, ¿no es acaso el gran signo de una soledad sin fin recomenzada? Y qué soledad se encarna al lado del solitario cuando éste es un trabajador que no solamente quiere pensar, sino que quiere escribir. Entonces la página blanca es una nada, una nada dolorosa, la nada de la escritura.

Mírenla bien cuando la enciendan, y díganme si, secretamente, no es ella la que se enciende, bajo nuestros ojos distraídos. Es posible que ustedes se sorprendieran si les dijera que la lámpara recibe mejor el fuego que le ofrece su propia llama que el que se le brinda. El fuego viene de afuera. Y ese fuego no es más que una ocasión, un pretexto cómodo del que se aprovecha la lámpara apagada para dar paso a la luz. Ella es, la siento como una criatura.

Debemos escuchar, pues, los poemas como si se tratara de palabras oídas por primera vez. La poesía es un asombro precisamente al nivel de la palabra, que se produce en la palabra y por la palabra.

La vida es un fuego. Para conocer su esencia hay que arder en comunión con el poeta

¿En qué punto del alma, en que rincón del corazón, en qué rodeo del espíritu, un gran solitario está solo, bien solo? ¿Solo? ¿Encerrado o consolado? ¿En qué refugio, en qué cárcel, el poeta es realmente un solitario? Cada sensación de soledad, de un gran solitario debe encontrar su imagen, cuando todo cambia según el humor del cielo y el color de los sueños. Estas sensaciones antes fueron imágenes. Hay que imaginar la soledad para conocerla — para amarla o para defenderse de ella, para estar tranquilo o para tener coraje.

Morir por amor, en el amor, como la mariposa en la llama, ¿no es acaso realizar la síntesis entre Eros y Thanatos?

curioso comprobar que lo más intraducible de una lengua a otra sean precisamente los sonidos, las sonoridades. El espacio sonoro de una lengua tiene sus propias resonancias.