Todo en Otra Parte

—Flora tiene razón —dijo Julio—. En la tierra hay más muertos que vivos.

—Está tardando mucho ese fulano —dijo Flora—. Qué tal que se haya muerto.
—¡Qué dices! —dijo su madre.
—¿Qué tiene de malo? —dijo Flora—. Todo el mundo se muere.

Le dije que estar sola no era tan malo y que existían cosas peores que no estar con Julio. A una mujer le habían hecho comer un pastel que contenía los restos de sus padres. Un hombre que cada mañana al levantarse se ponía a hacer estiramientos se había despertado un día para descubrir que era el día anterior y el día siguiente. Una señora había barrido su casa, había salido a dar un paseo, y al volver no había encontrado nada. El periódico no estaba en el escalón de su casa, y su casa no estaba en su manzana. No lo había inventado yo. Lo decía un libro. También la guerra que no salía en Los Mundos era peor que estar sin Julio

Si alguien me busca —dijo— estaré en un banco de la plazoleta.
—¿Y si no te busca nadie?
—Estaré en el parque de los patos. Repasando el código civil en un banco junto al lago

El panadero dijo que el perro nuevo podría ser venenoso, y por eso quizá azul con patas rojas como las puntas de las raíces que les brotaban a las papas cuando se pudrían en la despensa amontonadas.

Y me contó que la idea de hacer el perro le había venido al hombre después de la comida.
—Un día quiso hacer una sopa, y metió en agua caliente una pata de perdiz. Al día siguiente se comió la carne de la pata. Al otro día hizo un caldo con el hueso. Al día siguiente, se dio cuenta de que el hueso ya no podía untar el agua. No tenía nada que hacer con él, así que decidió hacer un perro para dárselo. Pero no ponga esa cara. Parece como si no entendiera lo que digo.

Ya no era María. Según Pedro, un día había salido a tomar leche de vaca y había vuelto convertida en una persona diferente. Ahora era Alvira y creía ser como los demás creían que era. Se engañaba. Había cambiado, pero en un sentido diferente