Cartas a un joven poeta

Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted, dígase que no es usted lo bastante poeta como para conjurar sus riquezas; pues para el que crea no hay pobreza ni lugar pobre e indiferente.

No escriba usted poemas de amor; al principio evite esas formas que son demasiado corrientes y habituales: son las más difíciles, porque se necesita una fuerza grande y madurada para ofrecer algo propio allí donde han surgido cantidad de testimonios buenos y, en parte, brillantes.

Una obra de arte es buena cuando ha surgido de la necesidad.

Luego, como si fuera el primer hombre, trate de decir lo que ve y lo que experimenta, lo que ama y lo que pierde

Sin haber encontrado un verdadero hogar, sin haber mitigado sus anhelos de cariño maternal, este escritor itinerante, en la búsqueda constante de su propio yo fue capaz de hacer realidad en su obra, sin proponérselo, las indicaciones de aquel viejo libro de texto de la era josefina: todas sus vivencias dieron lugar a una escritura poderosa, plena, a través de la que no transmitió nuevas ideologías ni nuevas formas poéticas, como era lo usual, sino las vivencias que lo enriquecieron y lo condujeron a sí mismo, describiendo así una conciencia del despertar del yo completamente nueva, precursora de formas y contenidos que aún estaban por venir. Ninguna de estas experiencias habría sido posible sin los espacios que pisó, sin esa capacidad para la aglutinación de elementos culturales de la época en que vivió, y tampoco sin aquellas personas con las que la compartió y en las que trató de colmar todos aquellos anhelos que le permitirían, tal vez sin ser consciente de ello, dar expresión literaria, sin frases pomposas ni palabras altisonantes, a una vida vivida en su totalidad por y para el arte.

Egipto y España. La monumentalidad de las construcciones faraónicas le desborda, pero los cuadros de El Greco, en los que encuentra reflejada la pura «física del cielo», y que va a ver a diario en iglesias y museos, lo sobrecogen en extremo. Toledo, «una ciudad del cielo y de la tierra, pues se encuentra por igual en ambos», se convierte para él en la ciudad de los ángeles, y en las obras del más representativo de sus pintores ve reflejados gráficamente los ángeles de sus poemas.

La percepción de la muerte en vida, el final de todas las esperanzas, conduce al poeta a la melancolía, que, en realidad, no es otra cosa que la conciencia de la presencia constante de la muerte a nuestro alrededor, una conciencia que ensombrece cualquier posible alegría, pues toda experiencia confirma su inevitabilidad, de manera que el poeta lucha contra los misterios de la muerte incorporándolos así a la propia vida.

Pero algo más le une a Jacobsen. El contacto con los artistas de Worpswede, así como el contacto con Rodin, unido a la influencia, cada vez mayor en Alemania, de los expresionistas franceses, lleva a Rilke a hacer uso de los métodos empleados en la pintura. En Jacobsen encuentra también esta misma expresión de carácter plástico, así como las interrelaciones entre el color y la luz por las que el poeta se sentía sumamente atraído. Uno de sus pasajes favoritos, en el que puede percibirse esta capacidad de Jacobsen para jugar literariamente con el material pictórico, se halla también en Niels Lyhne, en la descripción del momento de la muerte de Gerda:

El sol estaba a punto de salir, y arrojaba un brillo rojizo sobre las cortinillas blancas mientras la luz matinal que penetraba por los costados todavía era azulada y teñía la sombra de azul entre los pliegues blancos de la cama y debajo de las pálidas y finas manos de Gerda que reposaban unidas sobre la cama.

Así pues, en las cartas que escribe a este joven poeta el proceso creativo, «la esencia de la creación, su profundidad y su eternidad», va directamente unido al nombre de Jacobsen, en quien encuentra un reflejo de su alma, la expresión poética de todos sus anhelos, de su concepción del arte y de la vida, que, más allá de todo simbolismo órfico, él mismo es capaz de expresar con igual intensidad:

Cantar como tú enseñas no es anhelo

ni deseo de algo que pueda ser conseguido.

Canto es existencia. Para un dios es fácil.

Pero nosotros ¿cuándo existimos?

El protagonista de su novela homónima, Niels Lyhne, había percibido ya que poesía y existencia eran sinónimos:

¡La vida es un poema! No cuando continuamente se inventa la vida en lugar de vivirla. Qué insustancial, qué fútil, qué vacía, vacía, vacía. Este eterno ir y venir a la caza de uno mismo, observando astutamente las huellas dejadas, en círculo, naturalmente: ¡aquel disimulado lanzarse al río de la vida y a la vez sentarse a pescar, a pescar la propia identidad con caña para luego izarse a uno mismo vestido con algún curioso disfraz! Ojalá le sobreviniera la vida, el amor, la pasión, para que no tuviera que inventársela, no pudiera componerla en verso, y ella lo inventara a él.