Письмовник

Когда я читаю художественную литературу, то всегда стараюсь знакомиться с личностью автора. И от этого сильно зависит моё восприятие текста. Наверное, потому что литература для меня является предметом эстетики. А в основе эстетики лежит чувство Красоты, соприкосновение с гармонией. И вот я совершенно не верю, что человек, который к этой гармонии что-то примешивает, может создать красивый в эстетическом смысле этого слова текст. Впрочем, чтобы это почувствовать, не обязательно даже знать автора, это может прийти потом, когда в силу смутного ощущения поддельности текста вы начинаете находить несостыковки и в биографиях. В случае с "Письмовником" у меня такое ощущение было.

Михаил Шишкин - писатель политически ангажированный. Диссидент, а впоследствии либерал и, что характерно, эмигрант. Живёт в Швейцарии, откликается на события новейшей русской истории шаблонными статьями в The Guardian. И параллельно пишет популярные в определённых кругах (типа аудитории сайта Colta.ru) постмодернистские романы. Романы пишутся хорошим слогом и получают хорошие премии ("Русский букер", "Национальный бестселлер", "Большая книга"). Что же здесь может быть плохого?

Роман "Письмовник" это роман о любви. Любви на фоне вечной разлуки и малоизвестной войны в Китае рубежа XIX-XX веков. Героя в книге всего два: Володя и Саша. На протяжении всего повествования они шлют друг другу письма. Как читатель понимает позже - безответные. Они пишут о своей первой любви друг к другу, складывающейся из маленьких, но волшебных событий, отвлечённых метафор, восторженного открытия друг друга. А вскоре Володю забирают на войну, и мы уже смотрим на параллельные миры. В одном видим смерть, болезни, вражду. В другом - несчастье, одиночество, боль. А связывает эти два мира только память о самой первой любви, которая пережила всё.

Любовь у Шишкина живёт в красивых словах:
"И вдруг очень остро чувствуешь, что на самом деле мысли и слова сделаны из той же сути, как и это зарево, или то же зарево, но отраженное вон в той луже, или моя рука с перебинтованным пальцем."

Красивых, но необязательных. Похожих на мистически-туманный спектакль в "Чайке" Чехова или опиумные прозрения Серебряного века. Чехову хватило одного акта, чтобы передать суть. У Шишкина это размыто на сотни страниц. В конечном счёте остаётся только приторность переслащенного чая. Для литературы постмодернизма характерно смещение акцентов со смысла на язык, игра с реальностью, потерявшей все основания. Но следует признать, что эта игра уже давно как подзатянулась. И если мы можем с восторгом прочитать Борхеса, потом с чуть меньшим Эко и Салмана Рушди, то на Шишкине мы уже будем откровенно зевать. Остаётся разве что резюмировать набоковской цитатой из учебника грамматики: "Дуб - дерево. Олень - животное. Воробей - птица. Россия - наше отечество. Смерть неизбежна". Тут тебе и ирония, и метатекст, и, вроде бы, ни к чему не придерёшься.

Почему я всё же оцениваю книгу достаточно неплохо? С технической точки зрения сделана она хорошо. Если брать нынешний среднероссийский уровень, то и вовсе замечательно. Но для меня это работа ремесленная, выполненная по давно отработанным европейским лекалам. А с них не спросишь больше, чем они есть.

Это второй роман, который я читала у Шишкина. Первый - " Венерин волос". И есть в них перекличка, и параллели, и сходство женских судеб, особенно в мечтаниях о ребёнке и безумии от невозможности осуществления этой мечты. И не нужно искать здесь примет времени, и удивляться, почему не стыкуются события китайской войны с событиями Сашиного бытия. Это параллельная реальность, а что мы действительно знаем о времени, кроме того, что оно течёт? А может сейчас в параллельном мире, куда ушли наши близкие, идёт война с Наполеоном или ещё какая-то страшная война. И не надо искать логики там, где есть такая глубина, такая бездна чувств, ощущений, осязаний. И прозревает здесь зрячий, а не слепой, и смерти нет, если есть любовь, и измены тоже нет, если есть сострадание. Надо читать. Хотя бы по несколько страниц в день , как лекарство от толстокожести, принимать эту книгу.

Если Вы никогда не читали чужих писем, но втайне очень хотелось - есть шанс. Это роман в письмах Владимира и Александры. Всё происходящее может быть привязано к конкретному периоду истории, только войной с Китаем, на которую попадает Володя, а так сплошное безвременье, это могло происходить в любом веке, в любое время. Все сначала просто и где-то банально, хоть и максимально наполнено чувствами, светом: первая любовь, первые касания, первые "взрослые" переживания, интимные подробности очень щемящие и откровенные (чёткое ощущение чтения не предназначенных тебе писем, подглядывание) и ...разлука и письма-письма-письма. Поначалу кажется, что их раздельную жизнь им нужно просто перетерпеть (да и нам дождаться их встречи и хеппи-энда.. листаешь скорее -скорее страницы) Но потом попадаешь таки под колдовство глубины переживаний, горечи несбывшегося, их раздельного взросления...И раздумья-размышления... что если только через его глаза ты могла быть красивой, счастливой, любимой.. по-другому не научилась..а его нет... что такое время? оно линейно? какая жизнь полнее: та что длилась мало и трагически оборвалась, но была полна яркого или долгая, но не всегда веселая? будет ли другая любовь, она будет такая или другая? а смерть - это наказание? ох, как это неоднозначно...
Тяжело и светло читать, несмотря на огромное количество мрачных моментов, физиологически-подробных описаний болезней, старения, смертей. Через них очищаешься, мне кажется... И еще концовка -как смыкание временной спирали: он из Китая с грязной тяжелой войны,несмотря на свою смерть, упрямо идет к ней через свои письма всю ее долгую жизнь и приходит.. в ее последнем письме.. и кладет голову на колени.. А она пишет ему всю свою жизнь, пишет куда? и кому? ему? тому, каким помнит его? Или он с ней взрослел, живя в ее воспоминаниях? Или она себе пишет?....
Очень понравилось. Но рекомендовать дело неблагодарное... Не всем я думаю понравится. Но для тех, кого зацепит, станет одной из любимых... Куплю обязательно в бумажном виде