Yo, una novela

Cuando Tono se marchó empecé a hundirme en el gran sillón rojo donde él solía sentarse y a pasar las tardes mirando el living en silencio. Me sentía cada vez más olvidada. Pronto yo sería la persona que olvidaba.

Por primera vez admití lo que siempre había sabido: tenía miedo de regresar a Japón. Mi obsesión delirante me había delineado tan profundamente que –como un inválido temeroso de ser curado– me aterrorizaba perder lo que me definía.

Jamás habría imaginado que dos meses después, abandonada por su novio, Nanae intentaría suicidarse. Durante ese lapso me limité a utilizar su egoísmo como un espejo en el que mirar mi propia imagen.

Aun así ese y ningún otro era mi pueblo natal. En un opulento suburbio neoyorquino donde los altos y frondosos arces se alineaban en las calles, yo soñaba sin cesar con ese pueblo triste, feo y aburrido.

En mis sueños el lugar aparecía más oscuro, más frío y más misterioso de lo que recordaba, como si en el sueño estuviera soñando.

Cuando despertaba siempre estaba en los Estados Unidos.

Dios, por favor, déjame estar en ese pueblo sólo un instante.

Sospeché que yo, por algún motivo desconocido, ya quería regresar a Japón. Y desde entonces, durante largo tiempo, mi realidad sólo me había parecido un remedo de la vida.

¿Cuántas veces tuve el mismo sueño? De regreso en Japón, rodeada por las caras de mis amigas de infancia. “¡Siempre estuvo muy cerca!” “Sí, ¿por qué demoraste tanto?” “No sabía que estaba tan cerca.”

Nanae tenía razón: la familia no había resultado como Madre había deseado. En realidad, no había resultado como ninguno de nosotros lo había deseado.

Madre no dudó al abandonar a Padre, entre otros motivos, porque el plan de pasar en Tokio sus años dorados se había desvanecido.

Si al cabo de ese verano los cuatro hubiéramos regresado a Japón para establecernos allí, todo habría sido diferente. Aunque fuera ilusorio, no podía quitarme de encima esa idea. Una dieta japonesa habría podido controlar la diabetes de Padre. La preocupación por las habladurías habría refrenado a Madre, que sólo habría tenido una breve aventura extramarital. Nuestros padres habrían podido ser un matrimonio de ancianos que mira una enorme y brillante pantalla de televisión en un suburbio de Tokio. Algo es seguro: si hubiéramos regresado entonces, ahora tendríamos una casa en Tokio.

. Y sentía que en ella podría hallar ese Japón que con tanto fervor anhelaba, un Japón inmaculado, a salvo de las impurezas occidentales. Un Japón que nunca existió,