О чем мы думаем, когда думаем о футболе

Футбол частенько может быть переживанием справедливой несправедливости, когда поражение воспринимается как плохое судейское решение, или плохое поле, или просто плохая погода. Но иногда твою команду просто обыгрывает по всем статьям группа игроков более высокого уровня. И это другая боль, когда ты осознаешь, что твоя команда просто недостаточно хороша. Но надежда все щекочет, мерцает и горит

Команда – это мобильная трансформирующаяся конструкция, противостоящая некоей тождественной системе соперника.

Еще Евгений показывает мне много фотографий в своем Instagram. Большинство снимков сделано несколько лет назад, когда он был ярым фанатом ФК «Зенит» (Санкт-Петербург). Однако в последнее время он охладел к футболу: слишком уж много денег в игре. Теперь Евгений предпочитает баскетбол. «Он динамичнее», – объясняет он. Я молча киваю и, ничего не говоря, потягиваю свой напиток.
Во время беседы с Евгением я посматриваю на экран большого телевизора: там, с приглушенным звуком, идет футбол – финал Лиги чемпионов между «Ювентусом» и мадридским «Реалом». Реклама Газпрома повсюду – это главный спонсор матча, и, кстати, «Зенита» тоже, что и позволяет клубу приобретать самых дорогих легионеров. Я болею за «Ювентус», потому что мне всегда нравилась их форма – черно-белые полосатые футболки – и стиль игры от обороны. Им часто не везло в финальных матчах, и сегодняшний вечер в этом плане – не исключение. После напряженного, сбалансированного и захватывающего первого тайма «Реал» значительно прибавляет во втором и доводит матч до победы – 4:1. Любимец публики Криштиану Роналду забивает два гола, причем один из них фантастически красивый: после быстрой атаки с перепасовкой в одно касание с Лукой Модричем.
Вокруг меня московская молодежь распевает песни: ностальгический британский рок 1980-х – The Cure, The Smiths, классический

«Красота здесь везде: красота игроков, насыщенная зелень травы, пересеченная четкой геометрией белых линий, красота постоянно меняющихся очертаний, взаимосвязанных и переплетенных движений, захваты и столкновения во время игры, динамика и комбинации на поле, красота баннеров и флагов, покачивающихся в руках фанатов, звук, сила и ритм их песен. И конечно же, это изящество, элегантность, раскованность и пластичность движений.
Почему футбол так важен для многих из нас? Прежде всего потому, что эта игра сплачивает людей по зову сердца, а не по принуждению и дает каждому живое чувство общности интересов... Футбол дает нам понимание того, что значит быть человеком в этом мире» (Саймон Кричли).

© Simon Critchley, 2017
© Колосов В.А., перевод на русский язык, 2017
© Издание на русском языке, оформление.
ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018
КоЛибри®

Капитализм, коммодификация, колониализм, национализм, массовая психология, патриархат, юридическая кодификация насилия – вот почему относительно футбола я беспрестанно связывал восторг с отвращением. Смотреть игру и наслаждаться ею как ни в чем не бывало – это не значит уберечься от ужасов неолиберального, глобализированного мира и абстрагироваться от них, переносясь в какое-то более высокое сакральное царство ритуального переживания. Нет, скорее это значит подвергать себя риску этих ужасов, этих очевидных неправильностей, и быть в плену массмедиа и посредничества. Смотреть футбол – это видеть наш мир с его самой тошнотворной и ужасающей стороны. Красота не что иное, как начало ужаса

ост хулиганства в Англии в 1970–1980-х годах, традицией джионистической жестокости – квасного патриотизма и агрессивного шовинизма, которые можно найти сегодня во многих местах: в Италии, Египте, Турции – этот список легко продолжить. Футбол всегда был жестоким, со времен самых ранних упоминаний о нем в источниках английского средневекового периода. Он и остается жестоким. Футбол позволяет нам видеть историю насилия, из которой мы возникли, но он не дает нам ничего похожего на мир. Перефразируя Реймонда Уильямса, можно сказать: говорить о мире там, где его нет, – значит не говорить ничего [32].

имею в виду, что футбол не касается умиротворения насилия, а является некоей узаконенной организацией насилия, определенной колониальной кодификацией формы социального насилия, которое беспрестанно угрожает перелиться в насилие фактическое, свидетельством чему был

Если футбол, как четко разъясняет новаторская и исторически детализированная работа Норберта Элиаса по спортивной социологии, предлагает микросоциологию динамических форм групп, которые составляют более широкие макросоциальные формации, тогда мы не должны закрывать глаза на порочный характер этих формаций [31]. Напротив, мы должны четко осознавать их. Возьмем, к примеру, насилие. Элиас рассказывает увлекательную, насыщенную и тщательно изученную историю о роли спорта в том, что он именует «цивилизационным процессом». Начиная с насилия в так называемой английской гражданской войне XVII века, Элиас вычерчивает диаграмму повествования того, что он характеризует как «умиротворение», когда фактическое физическое насилие сублимируется в символическое состязание между оппозиционными партиями в английском парламенте XVIII века – вигами и тори. Для Элиаса процесс умиротворения был тесно связан с растущей популярностью в Англии времяпровождения в форме спорта. По его мнению, возникновение спорта в стране неразрывно связано с парламентским правительством, характеризующимся мирной передачей власти от одной политической партии к другой. Поэтому кодификация таких видов спорта, как футбол, в Англии в середине XIX века стала выражением постоянно растущего и все более расширяющегося процесса умиротворения. Спорт – это сублимация гражданской войны. И футбол – это мирное и правовое продолжение конфликтов, которые находили выражение в насилии в более ранние, менее цивилизованные времена. Элиас рассказывает прелестную историю. Красивую историю. Если бы только это было правдой.
Простейшее возражение против теории Элиаса, даже если он прав насчет умиротворения насилия в Англии между XVII и XIX веками (а я не думаю, что это совершенно очевидно, ибо есть гораздо более убедительные и тревожащие трактовки истории классовой борьбы в Англии в тот период), состоит в том, что политическое насилие переносится из отечества в колонии с постоянно возрастающей беспощадностью и эффективностью. «Мир» на родине возможен лишь благодаря организованному политическому насилию колонизации, процессу экспроприации, который находит обоснование своей легитимности в насилии закона. Конечно, как известно почитателям Вальтера Беньямина, это едва ли оригинальный аргумент, но это не мешает ему быть правдой

очарованы и захвачены этим зрелищем.
Футбол может быть ужасным. Это мощный опиат, который успокаивает людей, пристрастившихся к нему, истощает их энергию и отвлекает внимание от более важной социальной борьбы своего времени и места, выводя из строя их потенциал для политических действий. Вне всякого сомнения, футбол – это форма массовой психологии, которая может лицензировать самые вопиющие формы трайбализма (племенной обособленности) на уровне клуба и самый уродливый национализм на уровне страны

Отвращение

Надеюсь, теперь уже ясно, что я люблю футбол. Но я часто задаюсь вопросом: не слишком ли сильно я люблю его и не приводит ли это меня к тому, что я чересчур охотно теряю себя и свои критические способности? Возможно, мы должны быть более подозрительными к футболу и более критичными к той роли, которую он играет в нашей жизни. Как я уже говорил в начале книги, существует противоречие между формой футбола – ассоциацией, социализмом или коллективной практикой – и материальным содержанием игры – деньгами – в его самых чрезмерных и гротескных проявлениях. Марсело Бьелса несколько лет назад сказал: «Мир футбола все меньше напоминает фанатика и все больше походит на предпринимателя» [29]