Год, когда я всему говорила ДА

Потому что дело не просто в том, чтобы окружить себя людьми, которые хорошо со мной обращаются. Нужно еще и окружить себя людьми, чьи самооценка, самоуважение и ценности вдохновляют меня совершенствовать собственное поведение. Людьми, которые требуют, чтобы я оставалась правдивой, доброй и не полностью сумасшедшей. Не лопала все, что попадется на глаза. Не пряталась. Не говорила «нет». Мне нужны такие «вместе до смерти», которые заставляют меня хотеть быть лучшим человеком.

Все мы проводим свою жизнь, кляня себя на все лады за то, что мы не такие или не сякие, что у нас нет того или сего, что мы не похожи на такого-то или на сякого-то.
За то, что не соответствуем некоему стандарту, который, как нам кажется, одинаково применим ко всем людям скопом.
Все мы проводим свою жизнь, пытаясь идти по одному и тому же пути, жить по одним и тем же правилам.
Думаю, мы верим, что счастье состоит в подчинении одному и тому же списку правил.
В том, чтобы быть похожим на всех остальных.
Это неверно.
Нет никакого списка правил.
Есть одно правило.
Вот это правило: никаких правил нет.
Счастье бывает, когда живешь так, как нужно тебе, как ты хочешь. Как подсказывает тебе внутренний голос. Счастье бывает, когда ты такая, как есть, а не такая, какой тебе полагается быть.
Быть традиционными больше не традиционно.
Забавно, что мы по-прежнему так об этом думаем.
Нормализуйте свою жизнь, народ.
Не хотите ребенка? Не заводите ребенка.
Я не хочу замуж. Я не пойду.
Хотите жить одни? Наслаждайтесь этим.
Хотите кого-то любить? Любите кого-то.
Не извиняйтесь. Не объясняйте. Никогда не чувствуйте себя неполноценными.
Когда ощущаете потребность извиниться или объяснить, кто вы есть, это означает, что голос в вашей голове рассказывает вам неправильную историю. Сотрите ее со своего листа. И перепишите заново.

Сочинительство – это гул. Сочинительство – это укладка рельсов. Сочинительство – это кайф.
А теперь вообразите, что этот гул, этот кайф, эти рельсы, которые нужно уложить, находятся за дверью. А эта дверь в пяти милях от вас. Эти пять миль – просто… написание чепухи, дуракаваляние, попытки придумать идею, блуждания по Интернету и надежда, черт возьми, отвлекаться не настолько, чтобы сдаться.
Знаете, что еще хуже? Эти пять миль вымощены брауни, капкейками, эпизодами «Игры престолов», Идрисом Эльбой[58], желающим поговорить только с тобой, и очень хорошими романами, которые еще не прочитаны.
Всякий раз когда я сажусь писать, мне приходится мысленно пробегать все эти пять миль мимо всего этого, чтобы добраться до заветной двери. Это долгая, трудная пятимильная пробежка. Иногда я добираюсь до этой двери почти умирающая.
Вот почему мне приходится продолжать это делать.
Чем чаще я пробегаю эти пять миль, тем лучше становится моя форма, а чем лучше становится моя форма, тем легче дается пробежка. И тем менее свежей и возбуждающей кажется вся эта хрень на обочине дороги. В смысле сколько времени она уже там валяется? Что еще важнее, набирая все лучшую форму, я могу бежать быстрее. А чем быстрее я бегу, тем быстрее мне удается добраться до этой двери.
К вам это тоже относится, собратья-писатели.
Когда каждый день садишься работать, становится все легче и легче подключаться к этому творческому пространству внутри разума.