Violeta

LA SEÑORITA TAYLOR Y TERESA Rivas vinieron a quedarse por unas semanas en pleno invierno, y su alegre presencia iluminó nuestro mal humor. Eran las únicas dos personas lo suficientemente locas como para tomar vacaciones en el peor clima del mundo, dijeron. Trajeron noticias de la capital, revistas y libros, material escolar para el señor y la señora Rivas, yardas de tela para coser, herramientas para la tía Pilar, pequeños artículos que los vecinos solicitaron y nuevos discos para la Victrola. Nos enseñaron los últimos bailes, a coros de risas. Incluso el tío Bruno participó en los cantos, encantado por su sobrina y la irlandesa. La tía Pilar se había transformado durante su tiempo en el campo, puliendo sus conocimientos de mecánica, cambiando sus faldas por pantalones y botas, y compitió conmigo por la atención del tío Bruno; estaba enamorada de él, según la señorita Taylor. Tenían aproximadamente la misma edad y compartían una larga lista de intereses comunes, por lo que no era una noción tan descabellada.

La señorita Taylor y Teresa Rivas tuvieron la espléndida idea de celebrar a Torito, que nunca había tenido una fiesta de cumpleaños y ni siquiera sabía en qué año había nacido. Para cuando vino a nosotros y mis padres comenzaron a registrarlo, ya había pasado la pubertad, por lo que su certificado de nacimiento mostraba al menos doce o trece años menos que su verdadera edad. Decidieron que, como su apellido era Toro y tenía una naturaleza obstinadamente leal, su signo zodiacal debía ser Tauro y, por lo tanto, debía haber nacido en abril o mayo, pero celebraríamos su cumpleaños cuando estuviéramos todos juntos.

El tío Bruno compró medio costillar de cordero en el mercado para que no tuviéramos que matar a la única oveja de la finca, que resultó ser la mascota de Torito, y Facunda hizo un bizcocho con dulce de leche. El tío Bruno me ayudó a hacer un regalo para Torito: una crucecita que tallé en madera, con su nombre grabado en un lado y el mío en el otro, atado en una cuerda hecha de cuero de cerdo.

Si hubiera sido de oro macizo, Torito no podría haberlo apreciado más. Se lo colgó al cuello y nunca se lo quitó. Te digo esto, Camilo, porque esa cruz jugaría un papel importante muchos años después.

SI avisaban con antelación a JOSÉ Antonio de que planeaban visitarlo, él intentaría estar allí cuando la señorita Taylor y Teresa vinieran, aprovechando siempre la oportunidad para pedirle una vez más la mano a la irlandesa, por costumbre. Trabajó con Marko Kusanovic en una distancia relativamente corta en línea recta, pero al principio, antes de establecer su oficina en la ciudad, tuvo que bajar de la montaña por caminos traicioneros para tomar el tren. El tío Bruno y yo nos reuníamos con él en la estación y lo informábamos rápidamente sobre la familia, fuera del alcance del oído de mi madre y mis tías. Estábamos cada vez más preocupados por mi madre, que esperaba los inviernos abrumadoramente húmedos en la cama, con mantas hasta la barbilla, cataplasmas de linaza cálidas en el pecho y absorta en un torrente continuo de oraciones.

En el tercer año en Santa Clara, la familia decidió que no duraría otro invierno; tuvimos que enviarla al sanatorio en las montañas. José Antonio ahora ganaba lo suficiente para pagarlo. A partir de entonces, Lucinda y tía Pía la acompañaron primero en tren y luego en autobús al sanatorio, donde pasaría cuatro meses curando sus pulmones y su espíritu. Volverían a buscarla en primavera, y ella regresaría a nosotros con la fuerza suficiente para sobrevivir un poco más. Debido a esas ausencias prolongadas, y porque ella había sido prácticamente incapaz de una existencia normal durante la mayor parte de mi vida, los recuerdos que tengo de mi madre son menos vívidos que los de otras personas con las que crecí, como mis tías, Torito, la señorita Taylor y la familia Rivas. Su enfermedad eterna es la razón de mi buena salud; para evitar seguir sus pasos, he vivido mi vida con orgullo ignorando todas y cada una de las dolencias. Así es como aprendí que, en general, las cosas se aclaran por sí solas.

La primavera y el verano no dejaron tiempo para descansar en la finca Rivas. Durante la mayor parte de los meses más cálidos estuve de gira con la escuela móvil de Abel y Lucinda, pero también pasé tiempo ayudando en Santa Clara. Cosechamos verduras, frijoles y frutas; conservas en tarro; hicimos mermeladas, jaleas y queso de leche de vaca, cabra y oveja; y carne y pescado ahumados. También era la temporada en la que los animales de granja tenían a sus bebés, un momento breve y alegre en el que podía alimentarlos con biberón y nombrarlos, inevitablemente se apegaban antes de que fueran vendidos o sacrificados y tuviera que olvidarme de ellos.

Cuando llegó el momento de sacrificar un cerdo, el tío Bruno y Torito se aseguraron de hacerlo dentro de uno de los cobertizos, pero por muy lejos que tratara de esconderme, siempre podía escuchar el chillido escalofriante del animal. Después, Facunda y tía Pilar, hasta los codos en sangre, hacían chorizo, jamón y salami, que yo devoraba sin un ápice de culpa. Varias veces a lo largo de mi vida he prometido hacerme vegetariano, Camilo, pero mi fuerza de voluntad siempre me falla.

ASÍ PASÉ mi adolescencia, nuestro periodo de exilio, que recuerdo como la época más diáfana de mi vida. Fueron años tranquilos y abundantes, dedicados a las tareas cotidianas de la vida agrícola y una devoción por la enseñanza junto al Sr. y la Sra. Rivas. Leí mucho, porque la señorita Taylor siempre enviaba libros desde la capital, que discutíamos por carta y en persona cuando venía a visitar la granja. Lucinda y Abel también compartieron ideas y lecturas que ampliaron mis horizontes. Desde muy joven tuve claro que, aunque las respetaba, mi madre y mis tías estaban atrapadas en el pasado, sin interés en el mundo exterior ni en nada que pudiera desafiar sus creencias.

Nuestra casa era pequeña y vivíamos en lugares muy cerrados; nunca estaba solo, pero cuando cumplí dieciséis años me regalaron una cabaña a pocos metros de la casa principal, que Torito, tía Pilar y tío Bruno habían construido en un abrir y cerrar de ojos como regalo para mí. La llamé la Jaula de Pájaros, porque parecía un aviario con su forma hexagonal y claraboya en el techo. Allí tenía mi propio espacio con un poco de privacidad y suficiente paz y tranquilidad para estudiar, leer, preparar clases y soñar, lejos de la incesante charla de la familia. Continué durmiendo en la casa de mi madre y mis tías, en un colchón que desenrollaba todas las noches junto a la estufa y guardaba todas las mañanas; lo último que quería era enfrentar los terrores de la oscuridad solo en la jaula de pájaros.

El tío Bruno y yo celebrábamos el milagro de la vida con cada pollito que nacía de su huevo y cada tomate que llegaba del huerto a la mesa; me enseñó a observar y escuchar con atención, a orientarme en el bosque, a nadar en lagos y ríos helados,a encender un fuego sin cerilla, a disfrutar del placer de hundir mi cara en una jugosa sandía y a aceptar el inevitable dolor de despedirme de personas y animales, porque no hay vida sin muerte, como siempre decía.

Mis tías repartieron generosas raciones de licor de ciruela o cereza, que ellas mismas prepararon para levantar el ánimo, y siempre estaban dispuestas a escuchar las quejas y confesiones de los
otras mujeres, que venían en su tiempo libre o cuando querían un descanso del tedio de la vida cotidiana. Las manos curativas de Tía Pía eran conocidas por kilómetros a la redonda, aunque era discreta para evitar una rivalidad con Yaima. Los dos curanderos eran más buscados que cualquier médico.

Las horas de luz pasaban volando mientras ayudaba al tío Bruno con los animales o en los pastos cuando no llovía demasiado. Por las noches tejía en el telar o tejía, estudiaba, leía, ayudaba a Tía Pía a preparar remedios caseros, daba clases a niños locales o aprendía código Morse del operador de radio.