Todo en su sitio

(Fue de los habitantes de las Islas del Pacífico de quienes los occidentales, a principios del siglo XX, aprendimos a nadar crol, esa brazada oceánica hermosa y poderosa que ellos habían perfeccionado, mucho mejor y más adecuada para la forma humana que el estilo braza, más propio de una rana, que era el que más se utilizaba en la época.)

Nunca he olvidado un sorprendente ejemplo personal que describí con todo detalle en Con una sola pierna. Mientras me recuperaba de una lesión en la pierna, me dijeron que había llegado el momento de utilizar solo una muleta en lugar de las dos de las que me había ayudado hasta entonces. Lo intenté dos veces, y las dos me caí de bruces. Conscientemente me resultaba imposible pensar en cómo hacerlo. Pero me quedé dormido y soñé que extendía la mano derecha, agarraba la muleta que colgaba sobre mi cabeza, me la colocaba debajo del brazo y echaba a andar con total confianza y facilidad por el pasillo. Me desperté del sueño, extendí la mano derecha, agarré la muleta que colgaba sobre la cama, y con total confianza y facilidad eché a andar por el pasillo.
Me pareció que ese sueño no era solo premonitorio, sino que tenía una función: resolver el problema motor-neuronal al que se enfrenta el cerebro, cosa que conseguía en forma de escenificación, ensayo o prueba. Resumiendo, el sueño era un acto de aprendizaje

¿Qué ha ocurrido en estos diez años para que de repente la gente tenga tanto que decir, y sea tan urgente que no pueden esperar? (...) No entiendo que alguien que se pasa la mitad de su vida consciente hablando por teléfono pueda creer que lleva una existencia humana.»

Puede que el hecho de que sus médicos fueron también sus amigos o colegas dificultaba que le dieran una opinión médica sin tapujos.

Los museos nos ofrecen composiciones de lo real, ejemplares de la naturaleza.

Entre todos podemos sacar al mundo de sus crisis actuales y guiarlo hacia una época más feliz. Ahora que me enfrento a mi inminente marcha de este mundo, tengo que creer en ello: que la humanidad y nuestro planeta sobrevivirán, que la vida continuará y que esta no será nuestra hora final.

Aunque venero la buena literatura, el arte y la música, me parece que solo la ciencia, ayudada por la decencia humana, el sentido común, la amplitud de miras y la atención a los desfavorecidos y los pobres, supone una esperanza para un mundo sumido en el marasmo moral.

No obstante, me atrevo a esperar que, a pesar de todo, la vida humana y su riqueza cultural sobrevivirán incluso en una tierra asolada.

Lo que estamos viendo –y provocando nosotros mismos– se parece a una catástrofe neurológica a escala gigantesca.

Está claro que la naturaleza apela a algo muy profundo en nosotros.