Фиеста

Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью — это совсем другое дело.

— Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит так быстро, а я не живу по-настоящему.

Нельзя уйти от самого себя, переезжая с места на место. Тут уж ничем не поможешь.

Это вино слишком хорошо для тостов, дорогая. Не следует примешивать чувства к такому вину. Вкус теряется.

С женщинами так хорошо дружить. Ужасно хорошо. Прежде всего нужно быть влюбленным в женщину, чтобы иметь надежную основу для дружбы.

Все ведут себя плохо, — сказал я. — Дай только случай.

Так или иначе за все, хоть отчасти хорошее, платишь. Многое из того, за что я платил, нравилось мне, и я хорошо проводил время. Платишь либо знанием, либо опытом, либо риском, либо деньгами. Пользоваться жизнью не что иное, как умение получать нечто равноценное истраченным деньгам и сознавать это. А получать полной ценой за свои деньги можно.

Мне все равно, что такое мир. Все, что я хочу знать, — это как в нем жить.

Никто, покинувший свою родину, не написал ничего, достойного увидеть свет. Даже в газетах.

Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью — это совсем другое дело.