El eterno viajero

Esa distancia enorme se ha ido alargando al paso del mucho tiempo que llevo sin recibir noticias suyas y ahora tengo la impresión de que Rodolfo está flotando en el espacio rumbo a Marte. Se me ocurre esa locura porque en una de sus cartas me contó que en su nueva escuela algunos compañeros, en una hora muerta, habían hecho una lista de los interesados en viajar al cuarto planeta.

¿Quién puede festejar algo cuando piensa que en ese día se abrió una tumba para un ser querido?

Las conversaciones eran difíciles: entre mi aquí y su allá se abría una distancia insalvable.

Deseo que Rosita, gracias a su imaginación, haya acabado por creer que sus noches de fiesta inventadas eran reales.

Nereo me dijo en tono de secreto: «Son parte de un idioma que estoy inventando. Mis palabras toman prestadas sílabas de otras. Es divertido, pero lo que más me gusta es que sólo yo puedo entenderlas».

Cohibidos, sonrientes, silenciosos, los dos miraron el reloj de pared en el momento en que el señor Barrera se acercó a decirles que era la hora de cerrar y puso la nota en la mesa. Selena se declaró sorprendida de que el tiempo hubiera pasado tan rápido y de que, a esas horas, se escucharan las consignas de nuevos grupos de manifestantes.

En el estacionamiento, después de besarse, juraron que se encontrarían muy pronto y con más tiempo. Así fue: antes de la medianoche, gracias al apoyo de sus computadoras, volvieron a la costumbre de intercambiar mensajes largos, sinceros, íntimos, a veces ardientes y de tal libertad que habrían ruborizado a lectores extraños.

La transformación no es fruto de mi voluntad sino de la de usted por transformarlo todo. Si me permite la metáfora, le diré que me siento como un animal que ha ido perdiendo su hábitat y no tiene más alternativa que replegarse a una cueva: mi cuarto.

Sigo hablando de mi madre. Ella es quien desde este momento será, por el resto de mi vida, años menor que yo. Bajo esa lógica me corresponde darle consejos, preguntarle qué quiere que le traiga de regalo cuando salga de viaje y, a mi regreso, alegrarla contándole historias. Lástima que carezca de la habilidad con que ella inventaba cuentos, uno para cada circunstancia, siempre nuevos, recién salidos de su imaginación inagotable.

Prefiero tu silencio a esos mensajes breves que no dicen nada y que me dejan con el temor de que frases como «no te preocupes, estoy bien» o «todo arreglado», oculten contratiempos que a ti te parecen irresolubles: una llave que gotea, una puerta que no cierra, un objeto perdido.

Me atengo al consejo que leí en un periódico: «Si quieres salir del agujero, no escarbes más».