La otra guerra

Mientras, desde un cementerio casi siempre solo, los muertos irradiaban muertes que ya eran mucho más largas que sus vidas

Guiados por el hilo evanescente de datos dispersos empezaron a recorrer, los fines de semana, ciudades y pueblos.

Las controversias sobre el relato acerca de la guerra revitalizaron un hecho evidente: que el país que había sido derrotado en la guerra de Malvinas era el país de la dictadura tanto como el de la causa nacional, y que sus héroes en la guerra contra los británicos, en muchos casos, también habían participado en la represión ilegal, en nombre de la misma patria», escribe Federico Lorenz.

Geoffrey Cardozo recibió la orden de armar un cementerio. Encontró un lugar en el istmo de Darwin. Ejerciendo un oficio fúnebre para el que no tenía entrenamiento, recogió cadáveres insepultos, exhumó los sepultados, revisó uniformes buscando documentos, carnets, placas identificatorias: los rastros de la identidad esquiva. Logró reunir doscientos treinta cuerpos pero ciento veintidós de ellos –restos mudos, sin placas ni documentación– quedaron sin identificar. Los trasladó, a todos, al cementerio. Los envolvió en tres bolsas y, en la última, escribió con tinta indeleble el nombre del sitio donde habían sido encontrados. En las cruces de quienes no tenían nombre hizo grabar una leyenda: «Soldado argentino solo conocido por Dios.» Elaboró un informe minucioso y lo remitió a su gobierno que, a su vez, lo remitió a la Cruz Roja que, a su vez, lo remitió al gobierno argentino. El cementerio se inauguró el 19 de febrero de 1983. Luego, Cardozo volvió a Inglaterra. No regresó a las islas pero jamás dejó de pensar en ellas.

Allí descendieron y caminaron en silencio hacia las lápidas como un río cauteloso que vuelve a un cauce seco.

Como era marino mercante, viajaba todo el tiempo. Así que la sensación fue que estaba de viaje. Hasta que en un punto no fue más así. Y no sé cuándo fue ese punto

«No lo busque. Él murió en Malvinas.»

Esa despreocupación de la sociedad contrastaba con la euforia de veinte años atrás. Yo no lo podía entender. Y dije: «Lo hacemos nosotros.» Y así lo hicimos

El acuerdo se llamó Plan de Proyecto Humanitario

Tengo una reunión con tu presidenta. Decime qué necesitás que le pida.»