Desesperación

mis deseos de abrir esa puerta, y los raros juegos a los que jugué, y esa sed de falsedades, esa adicción a la elaborada mentira que tan inane había parecido hasta ese momento. Hermann descubrió su alter ego. Esto ocurrió, tal como ya he tenido el honor de informarles, el 9 de mayo; y en julio visité a Orlovius.

En aquel entonces me gustaba, y aún me gusta, jugar a que las palabras pareciesen tímidas y tontas, a enlazarlas por medio del matrimonio bufo que los trucos verbales establecen entre ellas, volverlas del revés, pillarlas por sorpresa.

Hoy tengo la sensación de que, cuando lo vi por vez primera, lo reconocí: me resultó tan familiar como una cosa futura.

mayor sueño del escritor consiste en convertir al lector en espectador; ¿lo consigue alguna vez? Los pálidos organismos de los héroes literarios que se alimentan bajo la supervisión del autor, se hinchan poco a poco con la sangre vital del lector; de modo que la genialidad del escritor consiste en otorgarles la facultad de adaptarse a esa –no muy apetitosa– comida y a medrar con ella, a veces durante siglos.

Con una sonrisa forzada, condescendiente, me tendió la mano, sin tomarse apenas la molestia de enderezarse. Se la estreché solamente porque de ese modo tuve la curiosa sensación de ser Narciso tomándole el pelo a Némesis por medio de la estratagema consistente en retirar su imagen del arroyo

El suicidio es la peor forma de incontinencia. Lo único que se puede hacer en tales casos es aceptar el capricho del mártir y darle algunos ánimos a base de permitirle saber que al morir llevará a cabo un acto bueno y útil... de tipo sin duda toscamente material, pero, de todos modos, útil