El ladrón de mentiras

corriendo a todo correr

Mira qué cara de mentirosos tienen

No te fíes nunca de los políticos

La verdad y la mentira no son lo más importante; las personas son lo más importante. No sé cómo sonará así dicho. Pero sé cómo suena en mi cabeza: suena estupendamente. Así que he dicho:

—El color naranja siempre me ha gustado mucho.

Esa es la verdad.

Luego he estado pensando lo que debía responder yo. Y de pronto he tenido muchas ganas de decir: “Me llamo Fernando, señora, y solo puedo decir la verdad: su vestido naranja es uno de los vestidos naranjas más espantosos que he visto en toda mi vida”.

Y luego he pensado que eso era verdad, pero que no era toda la verdad.

Yo no sé si se pueden elegir algunas cosas, y tampoco sé si soy un mentiroso o si no lo soy. Cómo puedo saber eso. De dónde vienen y de quién son las mentiras; mías no son, desde luego.

Cuando suena ese timbre, todo el mundo se pone a correr. Así que yo también me puse a correr y me fui sin esperar a que Fátima dijera nada más.

Creo que ninguno de los dos sabía qué más decir

Las despedidas son siempre horribles, eso lo sabe cualquiera, y más aún cuando no sabes si es una despedida o no

Mi último deseo es un cigarrillo. Mi último deseo es ver el mar. Mi último deseo es que le digan a mi madre que me perdone. Mi último deseo es una palmera de chocolate, un donuts de chocolate y un bucanero de chocolate.

Ah, Fernandito…

—No, Fernandito, no; hoy soy Fernando. Y no tengo más remedio que decirle que cuando salgo de clase por las tardes, a la primera que veo siempre es a usted, porque lleva unos vestidos tan horribles y de unos colores tan fuertes que es imposible no verla… Llevo todo el año viendo sus vestidos, y creo que tenía que decírselo. Esa es la verdad.

—Fernandito, ¿qué te pasa?

—No lo sé, no estoy seguro, pero me siento muy bien. Ahora la tengo que dejar, señora, tengo muchas cosas que hacer. Buenas tardes