Leer el mundo

Pero, desde el punto de vista de los lectores mismos, ¿qué ocurre? ¿Por qué leen? ¿Para qué les “sirve” la lectura? Aquellas y aquellos que conocí siempre me llamaron la atención sobre otras dimensiones, ya sea que lean con frecuencia o cada tanto. Para ellos, más que en su utilidad escolar, profesional o social, la lectura parece fundarse en una necesidad existencial, una exigencia vital

en estos tiempos en los que a cada uno incumbe, mucho más que en el pasado, construir el sentido de su vida, su identidad, leer sirve quizá ante todo para elaborar sentido, dar forma a la propia experiencia, o a su parte de sombra, o a su verdad interior, secreta; para crear un margen de maniobra, ser un poco más sujeto de su historia

Aunque los niños a los que ustedes leen historias no llegaran a ser lectores, ustedes no habrán perdido el tiempo.

“Nadie desea algo que carece de misterio”, como dice Ema Wolf. Sea uno consciente de ello o no, la búsqueda de un secreto está en el corazón de la lectura, a lo largo de toda la vida.

Entre los promotores de la cultura escrita, la alternativa principal a todos esos enfoques utilitarios consistió en reivindicar solo el “placer de leer”, lo que también tiene efectos contraproducentes: oír hablar de placer cuando nunca se lo ha sentido puede alejar todavía más de la práctica que se supone que lo prodiga

Pero, desde el punto de vista de los lectores mismos, ¿qué ocurre? ¿Por qué leen? ¿Para qué les “sirve” la lectura? Aquellas y aquellos que conocí siempre me llamaron la atención sobre otras dimensiones, ya sea que lean con frecuencia o cada tanto. Para ellos, más que en su utilidad escolar, profesional o social, la lectura parece fundarse en una necesidad existencial, una exigencia vital.

¿UTILIDAD SOCIAL O EXIGENCIA VITAL?

A lo largo de los últimos treinta años, lo que estuvo en el corazón de la mayoría de las preguntas sobre la lectura fue la rentabilidad escolar: el hecho de que los alumnos de sectores acomodados lean más libros que los otros ¿contribuye a su éxito? ¿Es propicia esta actividad para un mejor desempeño en la adquisición de la lengua, de la ortografía, de la sintaxis? ¿Estimula competencias específicas? Esto sería demostrado especialmente por las evaluaciones internacionales del Programa Internacional de Evaluación de los Alumnos (PISA, por sus siglas en inglés) —aun cuando algunos sean buenos alumnos sin ser lectores, o a la inversa—. En el año 2000, los resultados habían subrayado que el “rendimiento escolar” en lectura y escritura estaba directamente relacionado con el gusto por la lectura. Los de 2009 van en el mismo sentido: esta práctica sería una inversión para el éxito escolar. En el comienzo de la primaria, importaría el hecho de que los padres lean en voz alta: los niños a quienes los padres leen varias veces por semana obtuvieron resultados superiores a los de aquellos cuyos padres no les leen nunca o rara vez. En la secundaria, cuanto más disfrutan leyendo los adolescentes —en papel o en línea—, mejores son en la comprensión escrita. Según Éric Charbonnier, la lectura “rompería” un poco los determinismos sociales: los jóvenes de sectores populares que dedican mucho tiempo a esta actividad obtienen en promedio mejores notas que los de sectores más acomodados pero que se interesan poco por la lengua escrita. Advirtámoslo, aquellos que “leen libros de ficción por placer”, aquellos que diversifican sus lecturas así como aquellos que se entregan a numerosas actividades de lectura en línea serían los más competentes.6 Y si en todas partes los muchachos tienen en promedio resultados mediocres en comprensión escrita, esto se debería ante todo a su pobre interés por la lectura y la escritura y a su falta de compromiso con la literatura.7

leer sirve quizá ante todo para elaborar sentido, dar forma a la propia experiencia, o a su parte de sombra, o a su verdad interior, secreta; para crear un margen de maniobra, ser un poco más sujeto de su historia; a veces para reparar algo que fue roto en la relación con esa historia o en la relación con otro; para abrir un camino hacia los territorios de la fantasía sin los cuales no hay pensamiento, no hay creatividad.

Todas las artes pueden participar del trabajo gracias al cual los niños y los adolescentes se abren su propio camino, pero la contribución de la lectura, en particular de obras literarias, es de una gran sutileza, lo hemos visto a lo largo de este capítulo. Sería una pena que sea cada vez más el privilegio de una minoría. Por el contrario, no nos privemos de conjugarla con otros gestos, sobre todo para facilitar su acercamiento

Leer o estar en compañía de los libros sirve para encontrar otro tempo, una pausa, “un palo en las ruedas del engranaje”, dice Pep Bruno, para quien esto también va a “romper la continuidad del ruido” y “permitir entonces que reaparezca el silencio”.54