Pilehusene, der ligger et stykke uden for landsbyen Østerby, kunne ikke være mere forskellige. I det første hus bor enken Karen med sin smukke datter, Kalille. Kalille er lige så yndig som roserne, der vokser op ad huset, og huset er fyldt med latter og glæde. I huset ved siden af, bor Store Ane med sin søn Lars. I mange år har der hvilet en tung og mørk skygge over huset, for Anes mand, den fordrukne fragtmand Nilsson, har gjort alt for at spolere glæden og livslysten hos de mennesker, han burde holde af. Men et lille håb er begyndt at spire i Lars. Den grimme, klodsede dreng har alle dage elsket den spinkle Kalille, og han er da heller ikke for hende helt ligegyldig. Men enkefruen har sat næsen op efter et bedre parti for sin datter, og Kalille, der ikke kan sige sin mor imod, gifter sig med en købmandssøn. Lars må se sin lykke glide ud af sine hænder, men skæbnen har alligevel gode ting i vente for den grimme fragtmand…
