Blitz

e pida algo de cena o le basta con las miguitas del desayuno que van dejando los que pasan por la habitación? Ah, perdón, no

despedidas, esas muertes ocasionales y jalonadas a lo largo de nuestra vida, esas pequeñas muertes que suceden a cada encuentro.

empieza a estar a gusto consigo mismo cuando le empieza a perder el miedo a la muerte.

Lo que evitas es también lo que deseas

jardines y no espacios verdes, y me gustan porque son una invención del hombre aliada con la naturaleza. Un pacto entre el territorio y su poblador, frente a la guerra habitual que mantienen por dominarse el uno al otro. Los jardines nos desvelan de cuajo la otra dimensión del hombre. La de la pasión por lo inútil, por lo estético. El tutor de mi tesis sostenía que Dios fue el primer paisajista de la historia y que con los jardines tratamos de rescatar la memoria perdida del Edén.

Merecía mi problema menor causar tanto estruendo?

Preferí salir de allí. Me puse a llorar en la calle y las lágrimas se helaban en mi cara. De pronto sentí que no tenía a nadie. Ni amor, ni familia, ni amigos, nada existía de verdad ya en mí. Nadie, porque nadie, por más que te rodee la gente, puede llegar dentro de ti.

mis cuatro hermanas, que eran a su vez mayores en la forma de ser. Me sacaba dieciocho años la primera y diez la última, fui en mi infancia un juguete en sus manos, un accidente a destiempo

inteligencia, la sabiduría de su conversación la que me regaló un espacio al menos mental para sobrevivir. Regalo de aquella mujer abandonada y sola, voluntariosa en oferta de su tiempo libre, con un piso vacío pero no gélido, triste pero con fortaleza para ofrecerme los primeros auxilios que necesité al emprender mi reconstrucción.

el trauma del abandono siempre te lleva a idealizar al otro, a convertirlo a conciencia en más perfecto, más humano, más deseable, más irremplazable. Lo hacemos, me dijo, para causarnos más daño. Ese ideal nos abruma, es un insulto a nosotros mismos, que durante meses o años nos imposibilita querer a nadie más y nos hace mirar a los hombres y las mujeres como pastiches lamentables del ser insustituible que acabamos de perder.

mundo ideal se derrumbaba, pero yo me mentía a mí misma, de eso no tengas dudas. Como te mientes tú ahora. Porque lo que nos hiere no son las personas, sino ver destrozados nuestros ideales, y eso nos hace añicos.