Querido Miguel

Porque me parece que es nuestro deber, no lo sé; pero no todas las cosas que nos sentimos inclinados a hacer tienen una explicación, por el contrario, si quieres que te diga la verdad, creo que ninguno de nuestros deberes tiene explicación.

No es que yo me piense casar con él por el dinero, me caso con él por amor, pero me encanta que tenga tanto dinero.

Era una felicidad hecha de nada, porque yo sabía de sobra que, incluso sin odio, las relaciones con tu padre seguirían siendo siempre algo envilecido y mezquino. Pero me acuerdo de cómo se estaba poniendo el sol y de que había unas nubes muy bonitas color de rosa encima de la ciudad, y yo hacía mucho tiempo que no me sentía así, casi tranquila y casi feliz.

Y hasta haber visto en aquella cocina aquella camiseta hecha un guiñapo que no quise recoger, ha significado para mí un extraño, gélido y desolado consuelo.

Pero creo que, aunque no lo supiera, lo que él contemplaba dentro de mí era ese resplandor. Y he pensado muchas veces que a lo mejor mientras se estaba muriendo recorrió y conoció, como en un relámpago, todos los caminos de la memoria.

Para cultivar los recuerdos, quizá sólo hayamos quedado tú, tu madre y yo. Tú porque ésa es tu manera de ser; yo y acaso también tu madre no sólo por manera de ser, sino porque en nuestra vida actual no hay nada que valga tanto la pena como algunos lugares y momentos que nos salieron al encuentro a lo largo del camino. Mientras yo los estaba viviendo y mirando, aquellos momentos y aquellos lugares brillaban con un extraordinario resplandor, pero era porque sabía que un día me pararía a recordarlos.

Te parecerá raro, pero se aferra uno a deseos nimios y extravagantes cuando ya ha dejado de desear nada.

Puede que si vinieras a verme, enseguida me acostumbrase a ti, y no quiero acostumbrarme a una compañía que, por ley de vida, no puede ser constante.

Y de repente, estando allí con Peppino, me empecé a acordar de Miguel y me dio por llorar, y pensé que no hay manera de que esté contenta mucho tiempo seguido y que nunca habrá manera, porque siempre pienso y recuerdo demasiadas cosas. Y Peppino se creyó que lloraba porque me había echado la ricitos, y me consoló a su manera, se puso a imitar el maullido de un gato, que le sale muy propio.

No es que el dinero te vaya a resolver nada estando como estás sola, vagabunda, despistada y a la deriva. Pero todos nosotros en alguna zona de nuestro ser andamos algo desorientados y a la deriva y nos sentimos a veces fuertemente atraídos por el vagabundeo y por el deseo de no respirar otra cosa más que la propia soledad. Y a esa zona es adonde cada uno de nosotros debe trasladarse para entenderte a ti.