Me moriré en París

Murió mi eternidad y estoy velándola.

s digo, pues, que la vida está en el espejo,

. Y que no me vaya

sin llevar diciembres,

sin dejar eneros.

Hay un vacío

en mi aire metafísico

que nadie ha de palpar:

el claustro de un silencio

que habló a flor de fuego.

Yo nací un día

que Dios estuvo enfermo.

Nunca, sino ahora, ha habido vida.

solamente un Dostoievsky puede, sin encasillar el espíritu en ningún credo político concreto y, en consecuencia, ya anquilosado, suscita grandes y cósmicas urgencias de justicia humana.

El artista no ha de reducirse tampoco a orientar un voto electoral de las multitudes o a reforzar una revolución económica, sino que debe, ante todo, suscitar una nueva sensibilidad política en el hombre

Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.