Una noche sin luna

De pronto, sin dejarle acabar su perorata puse fin a aquella visita. Me fui a toda prisa, porque su forma de referirse a Paul d’Ampère me había exasperado. ¡Hagamos lo que hagamos, para ellos nunca somos más que «occidentales»! Entre los orientales reinan el odio, las guerras, las matanzas, pero se conocen, se entienden y nunca se consideran extranjeros.

Aún recuerdo la desafortunada experiencia de mi traducción de Gogol: pese a mis esfuerzos y los elogios que coseché, la belleza del texto original se me escapó entre los dedos. Lloré lágrimas de sangre, y aún pienso en todos los desventurados (y Dios sabe cuántos son) que desconocen el ruso y se morirán sin haber saboreado la belleza de la prosa gogoliana. ¡Qué horror!

evangelizar China desde el siglo XVI, había adoptado un nombre chino para facilitarse la tarea (según los inquisidores de Roma, dicho bautismo bárbaro modificó considerablemente la fe de los jesuitas). El suyo, Lang Shiling, significaba «paz del mundo». Llegado a China a finales del siglo XVII, permaneció en el país durante sesenta años. Fue nombrado pintor oficial de la corte por los emperadores Kangxi, Yongzheng y Qianlong sucesivamente y se convirtió en el único hombre, aparte del propio emperador, autorizado a cruzar la frontera que separaba la corte exterior de la corte interior, a fin de entrar en el inmenso harén imperial. Allí pasó la mayor parte de su vida pintando, de la mañana a la noche, los retratos de innumerables concubinas, que facilitaban al emperador la tarea de elegir cada velada a su compañera sexual, pues la objetividad, el rigor del realismo y la precisión de detalles del pintor misionero eran tan ejemplares que habrían hecho palidecer de envidia a cualquier fotógrafo actual

Shigao, el primer traductor de sutras budistas al chino, príncipe heredero de Partia, en Asia occidental, que se convirtió al budismo, se hizo monje y, a la muerte de su padre, renunció a sus prerrogativas en favor de su tío. Abandonando la región indoiraní, siguió la ruta de los oasis de Asia central, Khotan, Kucha, Turfan… hasta el Gansu, tras atravesar las cosmopolitas ciudades de Dunhuang, Zangye y Wuwei. Penetró en el valle del río Amarillo, en China del Norte, donde está atestiguada su presencia en la capital, Luoyang, a mediados del siglo dos,

Ciertamente, la caligrafía no es más que la forma artística de otra forma, la de los ideogramas que componen el poema; no obstante, no sólo refleja la personalidad y el temperamento del artista; también permite entrever, créame, su ritmo cardíaco, su respiración, su aliento cargado de alcohol, lo que procura al aficionado una euforia comparable a la del melómano apasionado que descubriera o, mejor dicho, se apropiara de la grabación de una sonata para piano de Beethoven tocada por el propio autor doscientos años antes.