Руководство для домработниц (сборник)

Хорошая книга, но отчего-то читалась достаточно долго. Возможно дело в том, что "Руководство для домохозяек" - это не напичканный сюжетными изысками и прочими художественными приёмчиками современный роман, история целой, большой и обыденной жизни, разделенная на короткие истории. Каждая их них - одновременно и ключевой момент и просто врезавшееся в память автора воспоминание.

Некоторые читатели сравнивают "Руководство для домработниц" с Буковски, что по моему мнению не совсем верно. У Буковски больше бравады, самолюбования и резкости, у Лусии Берлин - больше созерцательного описания. Будто вы присели со своей бабушкой, она показывает вам пыльный фотоальбом времён своей молодости и снабжает его такими откровенными комментариями, что сидящая рядом ваша мама удивляется, что ей этого не рассказали.

Это и дневник, и мемуары и жизнь. Жизнь Женщины, Матери, Любовницы. Возможно в чём-то даже исповедь, но без самобичевания и смакования вины. Просто сборник автобиографических рассказов, где вялая будничность чередуется ударами под дых. Но такими - узнаваемыми ударами. Потому что несмотря на то, что все мы разные и идем по своим биографиям разными дорогами - во многих местах они пересекаются. (перефразированная и позаимствованная цитата Сергея Жадана).

В целом - это много страниц, пропитанных потом и памятью. Которые в конце задают себе и читателю вопрос - а всех ли ворон я увидел в своей жизни? Или мой опыт - эта игра глаз и других органов чувств с усталым мозгом?

Биография Берлин... сейчас таких биографий не делают. Родилась на Аляске в 1936 году. Росла в шахтерских городках Айдахо и Кентукки, а когда отец в 41-м ушел на войну, мать увезла Лусию и ее сестру в Эль-Пасо, к деду - зубному врачу и алкоголику. Вернувшийся с войны отец перевозит семью в Сантьяго, там они катаются, как сыр в масле, Лусия танцует на балах и становится хозяйкой светских приемов, потому что ее маме не до этого, она слишком увлечена выпивкой.
В 10 лет Лусия заболевает сколиозом, и эта дрянь порядком отравит всю ее последующую жизнь - горб, стальной корсет, травма легкого и кислородный баллон. Алкоголичкой в какой-то момент она тоже станет, так в ее семье принято. Училась в университете Нью-Мексико, трижды выходила замуж: за скульптора, за джазового пианиста, ну и за Бадди Берлина - состоятельного наркомана. Трижды разводилась. Лусия вырастила четверых сыновей, в конце пятидесятых начала писать рассказы, работала: учительницей, телефонисткой, администратором в больнице, домработницей, ассистентом врача. Похоронила сестру и мать. С 94-го преподавала в Университете Колорадо. Вылечилась от рака легких, переехала к одному из сыновей, жила в переоборудованном гараже, чтобы не стеснять его семью. Умерла в 2004-м, в 68 лет, ее нашли с открытой «Ярмаркой тщеславия» в руках.
При жизни Берлин опубликовала 76 рассказов, их заметили разве что в узких литературных кругах. Через одиннадцать лет после её смерти, друг Берлин, прозаик Стивен Эмерсон, подготовил к печати антологию ее избранных рассказов, немедленно ставшую бестселлером.
Я эти рассказы перечитываю уже по второму кругу. В основном, Берлин пишет о себе, но это не тоскливые биографические зарисовки эгоцентрика, здесь рассказчица - инструмент, внимательный взгляд, она слушает, чувствует, не проходит мимо, а иногда ее голос звучит отстраненно, как будто она вовсе не имеет отношения к происходящему.

Какая прекрасная книга! Она из тех, что вызывает самые разные эмоции, много тепла и грусти, а иногда даже страха, когда в ней рассказывается о людях на социальном дне, методично занимающихся саморазрушением.

От прочтения книги остаётся ощущение откровенной беседы с человеком, прожившим длинную и полную разных приключений (или, скорее, злоключений) жизнь